Тюрьма Sing-Sing (фоторепортаж на конкурс)
К моему большому сожалению хороших фотографий из этого места сделать не получилось. Позже поймете - почему. Хорошо хоть есть то, что есть. Могло и не быть. Потому что тюрьма Синг-Синг - явно не место для экскурсантов и фотосессий.
Как-то раз я предложил своему знакомому американскому писателю Ларри Симсу съездить в их знаменитую тюрьму Синг-Синг. Мой аргумент был таков: до этого Синг-Синг посещали только два русских журналиста - Ильф и Петров. И было это черт знает когда - в 1935 году.
Ларри долго и задумчиво смотрел на небоскребы в окне, а потом сказал: «Ладно. Но если что - не обижайся». Не знаю, что он говорил директору тюрьмы по телефону, но разрешение на посещение было получено.
Километрах в сорока, может ближе, от Нью-Йорка находится городок Осиннинг. В нем и расположилась на берегу Гудзона знаменитая тюрьма.
В «Графе Монте Кристо» есть такая фраза: «Кто видел одну тюрьму, видел сто…» Так получилось, что я видел не одну тюрьму. Тюрьма Синг-Синг тоже чем-то напомнила те, виденные мною ранее, тюрьмы: она тоже расположена на берегу реки и со стороны выглядит так же мрачно, как и все ее собраться, во множестве разбросанные не то что по всему миру, а даже по одному только штату Нью-Йорк - их здесь аж 70 (семьдесят) штук.
В день нашего приезда в Синг-Синг шел противный, с примесью дождя и ветра, снег. Снизу, с Гудзона, то и дело порывался вихрь, принося с собой колючий холод. Зеленых деревьев в эту пору в маленьком городке - Оссининге, что расположился рядом с тюрьмой, не наблюдалось и вовсе.
Первым делом я, разумеется, сфотографировал высоченный забор и вышки вдоль периметра. Через десять метров нашего пути по направлению к административному корпусу охранник с вышки крикнул что-то насчет моего фотоаппарата. Еще через двадцать метров нас догнал на джипе толстый офицер и приказал отдать ему фотоаппарат. Спорить было бессмысленно, и я отдал свою мыльницу. Еще через тридцать метров нас догнал еще один офицер и тоже предложил отдать ему фотоаппарат. Я сказал, что на всех тюремщиков фотоаппаратами не запасся.
В административном здании нас встретили заместитель начальника тюрьмы Роберт Эрколь и его помощник офицер Трэвис - мощный накачанный афроамериканец с грустными глазами и доброй улыбкой. Подошел и толстый с моим фотоаппаратом. Он попросил показать ему отснятые кадры, а затем удалить их. Предложение показалось странным, потому что внешний вид тюрьмы есть на многих сайтах в интернете. Но спорить я не стал: в чужом монастыре свой устав.
Между тем Трэвис задал нам несколько вопросов и был, как мне показалось, сильно удивлен тем фактом, что я дважды сидел в российской тюрьме. Офицер тут же подошел к заму начальника и что-то ему сказал. Эрколь взял фотоаппарат, который у меня уже отобрали и сунули в бумажный пакет, протянул его мне и сказал: «Не разрешается фотографировать только лица заключенных и сотрудников, а также забор».
Я сразу вспомнил слова из «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова: «Самое лучшее представление об американской тюрьме дала бы фотография, но, к сожалению, внутри Синг-Синга не разрешается фотографировать». Стало быть, мне разрешили? Я взял фотоаппарат и быстро, пока тюремное начальство не передумало, попросил нашего переводчика Елену сказать Трэвису, что мы готовы следовать за ним.
Скажу сразу: экскурсия была короткой, многое фотографировать мне просто запретили, несмотря на предварительную вроде-бы-договоренность… Ну да ладно. Идем дальше.
Первая дверь оказалась решеткой - тяжелой, массивной, с толстыми прутьями. Открывались такие двери специальными ключами, которые, как я догадываюсь, изготовить в тюремных условиях весьма непросто. То есть, успешный побег возможен только при условии соучастника из числа сотрудников тюрьмы. Кстати, так оно и было в 1984 году, когда состоялся последний за историю тюрьмы успешный побег. Беглеца вскоре поймали, а соучастника, вроде, не вычислили.
Сегодня в Синг-Синге содержится свыше 1700 заключенных. Больше половины - афроамериканцы. Сотрудников тюрьмы младшего и среднего звена - 700 человек, старшего - 300. После тщательного отбора кандидаты в сотрудники проходят специальное обучение в течение 8 месяцев. По мнению Эрколя, этого времени явно недостаточно, чтобы подготовить классного специалиста. Однако те, кто не увольняется сразу, становятся хорошими работниками. И мы в этом убедились. К примеру, сотрудник «религиозного» отдела Жан-Пьер удивил нас своими познаниями в различных религиях, веротерпимостью, доброжелательным отношением к заключенным.
Трэвис показал нам старые и новые корпуса, больницу, столовую, магазин, религиозные комнаты (некоторые - настоящие храмы внутри тюремных стен), мастерские, те комнаты, где находился электрический стул - теперь уже легендарный «Олд Спарки», генератор, комнату для свидетелей казней, «дэнс холл», где танцевали свой предсмертный танец приговоренные за шпионаж в пользу СССР супруги Розенберги... Видели мы и старый, построенный в 1825 году руками зеков из местного мрамора, первый корпус тюрьмы.
... Тюрьма Синг-Синг многим известна не только по книге Ильфа и Петрова. Множество фильмов, в которых так или иначе речь идет об этой тюрьме, известны и русскому, и американскому зрителю. Вспомним, к примеру, сиквел фильма-комедии «Анализируй то», где рассказывается об освободившемся из Синг-Синга мафиозо Поле Витти, роль которого сыграл Роберт де Ниро. В этом фильме есть кадр, когда герои стоят во дворике-корридоре. (На фотографии этот дворик выглядит куда скромнее, чем в фильме: погода была пасмурной и снежной).
В Синг-Синге, как и в других тюрьмах США, окна есть только в специальном блоке, где содержатся зеки на облегченном режиме.
Мы, кстати, зашли в «облегченный» блок. Он сравнительно небольшой: метров 100 в длину и 30 в ширину. 84 камеры. Поговорили с добродушным охранником ( я думаю, что это их добродушие - своего рода защитная реакция на окружающую действительность). Узнав, что среди нас русский, он сказал, что в его блоке тоже есть русский, которого он зовет «генерал Зима». Почему «Зима» - ясно: за тюремными стенами выла вьюга. А почему «генерал» - стало ясно вскоре. Вошел типичной наружности зек: слегка затравленный, с бегающим и колючи взглядом исподлобья, с готовностью тотчас сказать «Есть, сэр» в ответ на малейшее замечание охранника, с очень короткой стрижкой и землистым цветом лица. Он назвался Олегом Григоренко, уроженцем Киева, бывшим - тут настал мой черед удивляться искренне - капитаном 2 ранга, бывшим механиком атомной подводной лодки Северного флота. Лет 12 тому назад он уехал жить в Канаду. В один из приездов в США убил человека. (Говорил, что к нему пришли с пистолетом, а он, обороняясь, из пистолета нападавшего и убил). Приговорили бывшего кавторанга к 15 годам лишения свободы. 10 уже отсидел. Последних два года - в блоке облегченного типа. Надеется вскоре выйти на свободу. Вот такая история.
Как выглядит камера в «облегченном» блоке - видно фото. В США в такой камере содержится один заключенный, а в России - от 4 до 6. Если в российской камере вместо унитаза - дырка в полу (или на возвышенности из бетона, (так называемый «трон» или «танк»), то в американской имеется настоящий обычный унитаз. Шкаф и полки для личных вещей, умывальник, узкая койка, телевизор, застекленное окно. Можно выходить из камеры и даже из блока.
После этого мы зашли в самый большой в Америке тюремный блок - блок А. В нем содержится 685 заключенных. В таком же блоке Б, через коридор напротив, - 634. Подобной конструкции блоки часто можно увидеть в американских фильмах. Они действительно производят впечатление, описанное у Ильфа и Петрова- впечатление заводского механизма. Сплошное железо, решетки, открывающиеся не вручную, а механически.
Электрический стул мы не видели. Говорят, что он находится где-то то ли в Вирджинии, то ли в Вашингтоне, то ли в столице штата Нью-Йорк городе Олбани на каком-то складе. Возможно, к моменту открытия музея в Синг-Синге (а начальник тюрьмы показывал нам уже разработанный проект, дело лишь за финансированием) его привезут и установят.
Но мы видели комнату, в которой стоял стул, а также те помещения, в которых находились генератор, рубильники, комнату свидетелей казни и смежные помещения. Первым делом задали вопрос: что это за стеклянная крыша над бывшим местом казни? Повисшая пауза словно подтолкнула к ответу, который, впрочем, вслух так никто и не произнес. Но жуткая догадка заставила надолго замолчать всех, кто находился в комнате. Надеюсь, вы тоже догадались?
Сeйчас в «комнате смерти», как ее раньше называли (Death House at Sing Sing), расположена мастерская. В день нашего пребывания в тюрьме на куче газонокосилок зеки изучали строение двигателей и разных механизмов. Разумеется, говорили и об электрическом стуле.
В США смертная казнь существует безо всяких мораториев. Более того, в двух штатах - Алабаме и Небраске - она существует в виде лишения жизни именно при помощи электрического стула. А во Флориде можно выбирать - стул или смертельная инъекция. И в США также не утихают споры по поводу смертной казни. Буквально за пару дней до нашего посещения Синг-Синга Верховный Суд США отменил смертную казнь для подростков, что было с одобрением воспринято в Европе и с неодобрением - в некоторых кругах в Америке.
... На стуле я все же посидел. И стул этот был электрическим. Он стоял в углу, рядом с помещением, которое называется «дансинг холл» - это в нем танцевали свой предсмертный вальс Розенберги. Стул выглядел необычно - серого цвета, металлический, с небольшой панелью с лампочками. Сопровождавший нас в этой части тюрьмы охранник продемонстрировал его предназначение. Он бросил на стул связку ключей. Тотчас раздался звуковой сигнал и замигала красная лампочка. Стул реагировал на наличие в пределах его досягаемости металлических предметов. Зловещего вида стул оказался вполне безобидным. Он всего-всего проверял приходящих на наличие в их карманах запрещенных металлических предметов.
Интересный момент. В тюрьме показывают кино. Я спросил офицера, демонстрировался ли фильм «Побег из Шоушенка»? «Несколько раз», - последовал ответ. (Если кто не в курсе, в этом фильме показан один из оригинальных способов побега из тюрьмы).
Тюремные ключи на поясе у девушки-тюремщицы (нехилая такая девушка).
Одиночная камера облегченного типа.
Она же - вид на шконку.
Знаменитый коридор из основного корпуса в тот, где стоял электрический стул.
Кадр из фильма "Анализируй то": на фоне знаменитого коридора.
Раньше на этом месте стоял электрический стул. Окно в потолке видите? Туда выходил паленый дым.
Тоже стул. Явно не электрический.
В этой камере за замком содержались перед казнью супруги Розенберги.
Стул электрический, но безобидный.
Начальник тюрьмы (слева) и американский писатель (справа).
Синг-Синг в Гугле.