Amnesiac и память
Когда-то давно я думал загнать эту статью в редакцию, в которой тогда работал.
Потом представлял себе, как qwerrie напечатает её в своём крутом фанзине, но тоже как-то не случилось.
Но пусть будет так. Как говорил один герой Вуди Аллена, "ноги должны быть ровно такой длины, чтобы доставали до земли".
Движение группы Radiohead в 1997-2001 гг. хорошо иллюстрируется известным буддистским высказыванием: «Достигнув вершины, продолжай восхождение». Записав свой абсолютно лучший, по единогласному мнению общественности, альбом в 1997 году (OK Computer), группа внезапно обнаружила себя в роли новоизбранных/назначенных «гениев», «главного выразителя идей своего поколения», чуть ли не ангелов во плоти (как их сатирически изобразил Ник Хорнби в своём романе «Долгое падение»).
Тем временем, достигнув вершины горы, Radiohead ещё раз оглядели мир вокруг, на этот раз с новой высоты - и обратились к тому, что обозреватель NME метафорически назвал «толчением воды в гигантских трансцендентальных ступах» , а более благожелательные критики «экспедицией к новым, ранее неизведанным территориям». Вторая в промежутке между 2000-2001 гг. пластинка группы получила название Amnesiac, это был альбом о забвении и воспоминании, о коллективной и личностной памяти, и «обо всём таком, связанном со временем», как характеризовал его лидер Radiohead Том Йорк.
11 песен на альбоме были объединены как бы случайно, отмежевались в завершающий период работы группы над предыдущей пластинкой - Kid A (2000). Однако впечатление от Amnesiac, как от некоего «остатка Kid A», после релиза стало постепенно размываться. Amnesiac стал новым витком революции Kid A - кто-то даже предположил, что альбомы разделяет так мало времени именно потому, что группа сделала вид, что «забыла» о выпуске недавнего альбома - и выпустила ещё один.
Amnesiac - это своеобразные «записки из мёртвого дома», созданные и спетые от лица отдельной личности, принадлежащей к целому поколению людей, застывших в экзистенциальном ступоре.
Ожиданья долгих лет - результатов нет как нет
вспышкой застило глаза:
вот и жизнь твоя прошла
c ясностью вдруг всё понял:
что совсем не там искал
(Packt Like Sardines In A Crushd Tin Box)
<здесь и далее, кроме специально оговорённых случаев - перевод qwerrie>
Историк Пьер Нора пишет об этих чувствах как о важнейшей причине появления и распространения идей «исторической и культурной памяти»: «Над будущим нависла отныне абсолютная неопределенность. И эта неопределенность ставит перед настоящим - которое обладает небывалыми техническими возможностями сохранения - обязательство помнить. Мы не знаем, что нужно будет знать о нас нашим потомкам, чтобы разобраться в самих себе» .
Мотив «сохранения памяти» - один из важнейших на альбоме. Само оформление альбома - красная коробка - иногда интерпретировалась участниками Radiohead как некий «ящик, найденный на чердаке старого дома, старое послание». Эта метафора обращает нас к идеям М. Хальбвакса, первого и главного теоретика «коллективной исторической памяти»: «Она <индивидуальная память> не вполне изолирована и закрыта. Чтобы воскресить в памяти собственное прошлое, человеку часто приходится обращаться к чужим воспоминаниям. Он полагается на опорные точки, существующие вне его и установленные обществом» .
На Amnesiac эти «опорные точки» находятся в диапазоне от общемировой «культурной памяти» (в песне Pyramid Song, изначально носившей название Egyptian Song) до памяти современной, злободневной, олицетворённой тотальной властью СМИ, в истории о том, как затравленная газетными публикациями женщина, обклеивает окна собственного дома статьями с историями о ней самой:
вот опять
я в разладе с лучшим другом
и
она клеит газеты на окна
она надевает на лицо улыбку
это жизнь в стеклянном доме
…
да, конечно
я бы рад присесть и поболтать
да, конечно
я бы рад - постоять и потрепать
да, конечно
я бы рад,
но -
кто-то слушает
(Life In A Glasshouse)
<мой перевод>
Мотив памяти/забвения преломляется различным образом, если в уже упоминавшейся Pyramid Song идея времени циклична, и «всё возвращается на круги своя» , то на центральном треке альбома I Might Be Wrong лирический герой повторяет:
Думай о хороших временах
И никогда не оглядывайся
…
Я думал раньше -
Нам досталось будущего в обрез
Так думал раньше я
Наступившее/наступающее будущее - время огромной ответственности политиков, обличённых, но также и обременённых властью, мрачное обаяние которой способно любого самостоятельно мыслящего человека превратить в марионетку. Для Великобритании начала «двухтысячных» главной фигурой был переизбранный Тони Блэр.
ну давай же, давай!
собирай свое царство
продолжай, раз считаешь
продолжай, раз считаешь
что нас можешь уделать...
что ты можешь нас всех..
(You & Whose Army?)
«Песня в конечном счете про человека, который облечен властью и явно предает выбравших его людей - в точности как это сделал Блэр. В то же время, я думаю, что он не мог не предать эту страну. Я думаю, человек глуп. Он продукт своего времени, как и любая общественно значимая фигура. Позже я стал к нему слегка снисходительнее. Кого ни поставь в подобное положение, всякий немедленно уподобится тем, кто его окружает» .
Одна из самых главных опасностей поиска индивидуумом своей истории - потеря корней, внезапно возникающая необходимость найти «новую идентичность». «Слово «идентичность» претерпело смысловую инверсию, аналогичную и параллельную тому, что произошло со словом «история». Из индивидуального понятия она стала коллективным, а из субъективного - как бы логическим и объективным. Традиционно идентичность характеризует индивида в его уникальности, так что даже приобретает в основном административное и полицейское значение: наша «идентичность» подтверждается отпечатками пальцев, удостоверение личности называется по-французски «carte d'identité». Теперь это слово стало категорией группы, формой определения человека «извне»». Мнение авторов Amnesiac в этом вопросе звучит вполне определённо:
Мы и доллары, и центы.
Мы и фунты, мы и пенсы
Мы и марки, мы и йены; это мы
Опустошим ваши маленькие души
Ваши маленькие души.
(Dollars & Cents)
В целом мы должны констатировать, что границы памяти и забвения, истории личности и истории коллективной на Amnesiac сплетаются друг с другом. Современность уже далека от идеализма и определённости времён Хальбвакса, утверждавшего, что «история кончается там, где начинается память» .
И совершенно не случайно, в ответ на вопрос, что означает Amnesiac, Том Йорк настойчиво отвечает, что он забыл.
Список источников/литературы (если кому надо)
1. М. Хальбвакс. Коллективная и историческая память // http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ha2.html
2. П. Нора. Всемирное торжество памяти // http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/nora22.html
3. П. Нора. Поколение как место памяти // НЛО №30, 1998 г.
4. www.radiox.ru
5. www.citizeninsane.eu