Примечания к статье Гжегоша Пшебинды "Надежда в Мёртвом доме"
Текст статьи
1 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972, Warszawa: Czytelnik, 1995, стр. 53-54. Третий том «Избранных произведений» («Pisma zebrane») Густава Герлинга-Грудзинского, публиковавшихся в 1994-2002 годах в двенадцати томах под редакцией Здзислава Кудельского (Zdzislaw Kudelski).
2 Вечер памяти Мандельштама в МГУ (под председательством И. Эренбурга) // Грани. Журнал Литературы, Искусства, Науки и Общественно-Политической Мысли. 1970. № 77. С. 82-88. Из этой заметки можно также узнать, что вечер состоялся 13 мая 1965 года на Механико-математическом факультете Московского государственного университета (МГУ) по инициативе студентов. Там же. С. 88.
3 Надежда Мандельштам (1899-1990) - жена Осипа Мандельштама, спасла для потомков его стихи, написала две значимые книги мемуаров о муже и его эпохе. Герлинг сразу же высоко оценил в своём «Дневнике, писавшемся ночью» (6 марта 1971, 30 апреля 1972) изданные в 1970 году в Нью-Йорке «Воспоминания» и опубликованную в 1971 году в Париже «Вторую книгу». Ср.: Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972. S. 48-50,181-184.
4 Ibid. S. 53-54.
5 Шаламов В. Аневризма аорты, Припадок, Кусок мяса, Бизнесмен, Женщина блатного мира, Сергей Есенин и воровской мир // Грани. Журнал Литературы, Искусства, Науки и Общественно-Политической Мысли. 1970. № 77. С. 15-48. Примечательно, что уже в предыдущем номере «Граней» увидели свет девять других колымских рассказов. Шаламов В. Эсперанто, Инженер Киселёв, Лагерная свадьба, Татарский мулла и чистый воздух, Последний бой майора Пугачёва, По лендлизу, Любовь капитана Толли, Менделист, Погоня за паровозным дымом // Грани. 1970. № 76. С. 3-15.
6 Геллер М. Полюс лютости: Варлам Шаламов // Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1974. С. 281-298. Ср. польск. пер.: Heller М. Kręgi piekielne: Warlam Szalamow. Aleksander Soizenicyn // Idem. Swiat obozow koncentracyjnych a literatura sowiecka / przel. M. Kaniowski [J. Pomianowski]. Paryz: Instytut Literacki, 1974. S. 266- 292. Автором предисловия к польскому изданию, озаглавленного «Диагноз - рак» («Diagnoza гака», s. 7-10) был Густав Герлинг-Грудзинский.
7 Шаламов В. Колымские рассказы / предисл. М. Геллера. Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1978; Шаламов В. Воскрешение лиственницы / предисл. М. Геллера. Париж: YMCA-Press, 1985.
8 Из беседы Эльжбеты Савицкой с Михаилом Геллером «История ожидания чуда» (октябрь 1994): «Я оказался в Мезон-Лаффит весной 1969 года, вскоре после приезда во Францию. До этого я двенадцать лет жил в Польше. Господин Ежи Гедройц предложил мне вести обзор советской прессы. Я не знал, получится ли у меня, но решил попробовать. Я возвращался в Париж на электричке вместе с Густавом Герлингом-Грудзинским. Тогда он сказал мне, что подобная хроника имеет смысл только в том случае, если вести её достаточно долго». Sawicka Е. Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko о literaturze. Warszawa: Oficyna Wydawnicza MOST, 1996. S. 98. Начало сотрудничеству положил текст «Большой террор», опубликованный в № 5 (260) «Культуры» за 1969 год (s. 127-132). Геллер с самого начала взял постоянный псевдоним - Адам Кручек. Начиная с № б (261) «Культуры» его тексты публиковались под постоянной рубрикой «Из советской прессы» («W sowieckiej prasie»).
9 «Дневник Надежды Мандельштам открывается фразой: “Дав пощёчину Алексею Толстому, Осип Эмильевич немедленно вернулся в Москву”. Проверить, непременно проверить у всезнающего М.Г., за что Мандельштам дал пощёчину Толстому». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972. S. 70.
10 Шаламов В. Колымские рассказы: Сентенция. - Кант. - Посылка. - Сухим пайком // Новый журнал. 1966. № 85. С. 5-34.
11 Шаламов В. Колымские рассказы.... С. 5.
12 2 апреля 1969 года Гедройц писал в письме к Чеславу Милошу: «Что касается русских текстов, обрати внимание на “Колымские рассказы”, которые Гуль из номера в номер публикует в “Новом журнале”. Это подлинный талант и подлинное свидетельство». Giedroyc-Milosz Cz. Listy 1962-1964 / oprac. M. Kornat. Warszawa: Czytelnik, 2011. S. 218.
13 Giedroyc J. Autobiografia na cztery r§ce / oprac. i poslowiem opatrzyl K. Pomian. Warszawa: Czytelnik, 1994. S. 181.
14 Toruiiczyk B. Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981. Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich, 2006. S. 96.
15 Literatura rosyjska w Kręgu «Kultury». W poszukiwaniu zatraconej solidamosci. T. 1 / red. P. Mitzner. Paryz-Krakow: Instytut Literadri Kultura; Instytut Książki, 2016. S. 16.
16 Трёхтомное издание, опубликованное в гданьском издательстве «Атекст» (1991): i. Pierwsza smierc, 2. Lewy brzeg, 3. Artysta lopaty. Первый том открывался предисловием «От переводчика» («Od thunacza». S. V-VI) и польским переводом «Предисловия к первому русскому изданию», авторства Михаила Геллера (s. VII-XVI), а также заметкой «От издателя» (s. XVII). Третий том и всё издание целиком (s. 271-276) завершались своеобразным послесловием - рассказом «Клеймо» Густава Герлинга-Грудзинского.
17 Профессор Политехнического института в Гданьске Альфред Рахальский с конца 1970-х годов - уже выйдя на пенсию - привозил с Запада запрещённые книги, а позже хранил в своей библиотеке почти всю серию парижского Литературного института, все подшивки «Культуры» и журнала «Исторические тетради» («Zeszyty historyczne»). Прочтя «Колымские рассказы» Шаламова в оригинале, на рубеже 1980-1990-х годов он нашёл для них переводчика, которому затем помогал, выступая в качестве наборщика на машинке, корректора и издателя. Информация взята с сайта Тадеуша Буры-младшего. URL: http://btx.gd.pl/prof-ara.html (дата обращения: 13.10.2019).
18 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 182-183 (Pisma zebrane, tom 11). Пользуясь случаем, Герлинг критически оценил также новый итальянский перевод «Колымских рассказов», о чём писал 15 апреля 1998 года: «Сейчас, в связи с издательской инициативой “Эйнауди”, я просматриваю итальянский перевод “Колымских рассказов”. Серджио Рапетти, опытный и заслуженно уважаемый переводчик с русского языка, тоже, к сожалению, подводит». Ibid. S. 183. В свою очередь, Ежи Помяновский, когда в 2004 году его попросили прокомментировать суровый вердикт Герлинга относительно его попыток перевода Шаламова, отвечал: «Шаламова переводили разные люди, я тоже перевёл несколько его рассказов. Густава Герлинга я знал ещё по довоенному периоду. Я ценю его необычайно высоко. <...> Но то, что он написал о Шаламове, считаю несправедливым. Эти два или три перевода, которые Гедройц предложил мне сделать, думаю, в конце концов убедили бы Густава. Но он хотел дать понять, что это писатель слишком малоизвестный и очень трудный для перевода. Это в самом деле так, Шаламов - действительно феномен. Скажу честно: я считаю его стилистом гораздо более высокого уровня, чем Солженицын, хотя отношусь к Солженицыну не только с восхищением, но и, в определённом смысле, с нежностью. Я просто из верности Солженицыну не хотел переводить Шаламова. Кроме того, как и в случае с Бабелем, я считал, что нечестно было бы полностью наложить на него лапу»”. // Rozmowa Alicji Rosé i Andrzeja Serafma z Jerzym Pomianowskim (2004) // Literatura rosyjska w krçgu «Kultury». W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci. T. 1. S. 391.
19 Herling-Grudzinski G. Od autora II Herling-Grudziûski G. Upiory rewolucji. Paryz: Instytut Lite- racki, 1969. S. 7.
20 См. прим. 5 и 10. Кроме того, в 1967-1972 годах в нью-йоркском «Новом журнале» были опубликованы двадцать шесть рассказов Шаламова, в 1973-1976 - ещё пятнадцать. См: The New Review Новый Журнал. Систематический указатель содержания 1942-2000. Ж№ 1-209. С. 13. URL: http://newreviewinc.com/pdf/all.pdf (дата обращения: 13.10.2019). См. также: Шаламов В. Калигула, Почерк. Рассказы II Посев. 1967. 7 янв. С. 3-4; Шаламов В.Т. Две встречи, Чужой хлеб // Вестник Русского Студенческого Христианского Движения. 1969. № 3-4 (89-90). С. 90-94
21 Ещё в 1972 году Геллер защитил в Сорбонне докторскую диссертацию о Шаламове, а в 1974 году в увенчавшей его исследования монографии обильно цитировал фрагменты рукописей писателя. Heller М. Swiat obozôw koncentracyjnych a literatura sowiecka. S. 118, 269, 272, 279, 282, 283.
22 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972. S. 181.
23 Шаламов В.Т. В редакцию «Литературной газеты» // Литературная газета. 1972. 23 II. №8 (4346). С. 9.
24 «<...> Я - честный советский писатель. Инвалидность моя не даёт мне возможности принимать активное участие в общественной деятельности. Я - честный советский гражданин, хорошо отдающий себе отчёт в значении XX съезда Коммунистической партии в моей жизни и жизни страны. Подлый способ публикации, применяемый редакцией этих зловонных журнальчиков - по рассказу-два в номере - имеет целью создать у читателя впечатление, что я - их постоянный сотрудник. <... > Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой стране, её народу, её литературе, идут на любую провокацию, на любой шантаж, на любую клевету, чтобы опорочить, запятнать любое имя. И в прошлые годы, и сейчас “Посев” был, есть и остаётся изданием, глубоко враждебным нашему строю, нашему народу. Ни один уважающий себя советский писатель не уронит своего достоинства, не запятнает чести публикацией в этом зловонном антисоветском листке своих произведений. Всё сказанное относится к любым другим белогвардейским изданиям за границей. Зачем же им понадобился я в свои шестьдесят пять лет? Проблематика “Колымских рассказов” давно снята жизнью, и представлять меня миру в роли подпольного антисоветчика, “внутреннего эмигранта” господам из “Посева” и “Нового журнала” и их хозяевам не удастся!» // Там же.
25 Неточность: один из этих рассказов - «Стланик» (1960) - увидел свет в СССР в середине 1960-х годов. Ср.: Шаламов В.Т. Стланик // Сельская молодёжь. 1965. № 3. С. 2-3.
26 Kruczek A. W sowieckiej prasie // Kultura. 1972. № 7-8 (298-299). S. 150.
27 Геллер, к сожалению, вновь вернётся к этому тезису, когда в предисловии к первому лондонскому изданию «Колымских рассказов» на русском языке (1978) и двум следующим парижским публикациям (1982 и 1985) назовёт этот жест Шаламова «последним колымским рассказом»: «Так Колыма догнала своего вечного арестанта, свою упущенную жертву <...>. Историю о том, как писателя вынудили отказаться от книги, которая была смыслом его жизни, следовало бы назвать “Последний колымский рассказ”». Геллер М. Предисловие // Шаламов В. Колымские рассказы / 3-е изд. Париж: YMCA-Press, 1985. С. 6. Ср.: Heller М. Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego // Szalamow W. Opowiadania kolymskie. Pierwsza smierc. Gdansk; Wydawnictwo Atext, 1991. S. VIII. Уже в предисловии ко второй изданной на Западе книге Шаламова Геллер пишет, что лондонское издание «Колымских рассказов» передали в Москве автору незадолго до его смерти, и «он успел подержать его в руках» [а может, и увидеть этот злосчастный абзац в предисловии? - Г.П.]. Геллер М. Вторая книга // Шаламов В. Воскрешение лиственницы. Париж: YMCA-Press, 1985. С. 7. Характерно, что современные российские поклонники и издатели Шаламова, публикуя отдельно текст Геллера, изъяли из него этот критический пассаж - без упоминания о том, что таковой когда-либо существовал. См: Геллер М. Последняя надежда // Шаламовский сборник / вып. 1. Вологда, 1994. С. 217. Ср.: также: Геллер М. Последняя надежда. URL: https://shalamov.ru/critique/74/ (дата обращения: 13.10.2019).
28 Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. Лондон: Overseas Publ.
Interchange Ltd, 1974. С. 282.
29 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1973-1979. Warszawa: Czytelnik, 1995. S. 60 (Pisma zebrane, tom 4).
30 Herling-Grudzinski G. Diagnoza raka // Heller M. Swiat obozöw koncentracyjnych a literatura sowiecka. Paris: Biblioteka Kultury, 1974. S. 8.
31 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир / пер. с польск. Н. Горбаневской. Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 9.
32 Там же. С. 11. Сегодняшний читатель может сравнить этот образ надежды у Герлинга с почти идентичным мотивом в рассказе Шаламова «Дождь» (1958): «Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас по тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя. Мы приветствовали её, и она нам показалась красавицей - первая женщина, увиденная нами за три года. Она помахала нам рукой, показала на небо, куда-то в угол небосвода, и крикнула: “Скоро, ребята, скоро!” Радостный рёв был ей ответом. Я никогда её больше не видел, но всю жизнь её вспоминал - как могла она так понять и так утешить нас. Она указывала на небо, вовсе не имея в виду загробный мир. Нет, она показывала только, что невидимое солнце спускается к западу, что близок конец трудового дня. Она по-своему повторила нам гётевские слова о горных вершинах». Шаламов В. Дождь // Собр. соч. в б т. Москва: Книжный Клуб Книговек, 2013. Т. і. С. 69. Герлинг - о чём речь пойдет ниже - упомянет этот шаламовский мотив в рассказе «Клеймо» (1982), посвящённом скончавшемуся незадолго до этого автору «Колымских рассказов».
33 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. С. 32.
34 Там же. С. 50-51.
35 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. С. 51.
36 «За все время, что я пробыл в лагере, я всего лишь попытался читать “Сочинения” Грибоедова и дважды перечитал “Записки из Мёртвого дома” Достоевского - но обе эти книги я получил от моих солагерников». Там же. С. 214.
37 Там же. С. 93 (эпиграф к главе «Рука в огне» в первой части «Иного мира»).
38 Ср.: Сабитова А.И. Тема надежды в «Записках из Мёртвого дома» Ф.М. Достоевского и повести Г. Герлинга-Грудзинского «Иной мир» // Вестник Воронежского государственного университета. Серия: Филология. Журналистика. 2016. № 1. Январь - март. С. 58-60.
39 Шаламов В. Протезы // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 636-639. Написанный в 1965 году рассказ вошёл в сборник «Артист лопаты».
40 Herling-Grudzinski G. Najkr6tszy przewodnik ро sobie samym / red. W. Bolecki. Krak6w: Wydawnictwo Literackie, 2000. S. 62-69.
41 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1973-1979. S. 381. Ровно через семь лет - и января 1986 года - Герлинг сравнит поэтику некоторых рассказов Шаламова с «перспективой и модуляциями прозы Чехова». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. Warszawa: Czytelnik, 1996. S. 204 (Pisma zebrane, tom 6). А ещё позже подчёркивал, что «прекрасный рассказ, озаглавленный “Шерри-бренди”, по своему лаконизму, мог быть написан Бабелем»: «Для Шаламова принцип лаконизма стиля является фундаментальным, это своего рода мания». Herling-Grudzinski G., Sinatti P., Rafetto A. Zapami^tane, opowiedziane. Rozmowa о Szalamowie // Szalamow W. Wiszera. Antypowiesc. Z dodaniem rozmowy о Szalamowie z Gustawem Herlingiem- Grudzinskim / Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 277-278.
42 Шаламов В. Инженер Киселёв // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 470.
43 Idem. Курсы // Там же. С. 510. Написанный в i960 году рассказ «Курсы» вошёл в лагерный цикл «Артист лопаты».
44 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1973-1979. S. 381-382. Это запись от 15 января 1979 года, но и двадцать лет спустя Герлинг подчёркивал в корреспонденции с выдающимся польским интеллектуалом, архиепископом Люблина Юзефом Жицинским: «Великий Варлам Шаламов, записной атеист (хоть и сын православного священника) пишет в своих “Колымских рассказах”, что лагеря были нравственным экзаменом и девяносто девять процентов заключённых этот экзамен не сдали; в этом одном проценте преобладающее большинство составляли верующие». Herling-Grudzinski G. Etyka katolicka, etyka laicka // Herling- GrudziAski G., abp Zyciriski J. Pi^c dialogöw / przedmowa S. Frankiewicz. Warszawa: Biblioteka «Wi^zi», 1999. S. 8. Почти то же самое можно прочитать в беседе Герлинга с известным польским литературоведом Влодзимежем Болецким: «Поскольку у меня до сих пор перед глазами стоит инженер Евгений Микке, мой сосед по нарам, я соглашусь с замечанием Шаламова, что те, кто сохранял в лагере достоинство, составляли небольшой процент всех заключённых - возможно, один процент, и большинство в этом одном проценте составляли люди верующие. Я помню Микке, который постоянно молился о том, чтобы остаться чистым, чтобы не дать себя запятнать всему этому. Это была удивительная фигура. Он был старшим лесничим за Бугом». Herling-GrudziAski G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei / Rozmowy przeprowadzil, opracowal i przygotowal do druku W. Bolecki. Warszawa: Wydawnictwo Szpak, 1997. S. 111.
45 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany noc$ 1980-1983. Warszawa: Czytelnik, 1996. S. 262-263 (Pisma zebrane, tom 5).
45 Herling-Grudzinski G., Bolecki W. Rozmowyw Dragonei. S. 90.
46 Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир. С. 283,288-289 (глава: «Мученичество за веру»).
47 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 264.
48 В этом контексте наиболее значимыми представляются два текста Герлинга: эссе «Dwie swiftosci. Załącznikiem» («Два вида святости. С приложением») (1949,1982)и рассказ «Клеймо» (1982). Herling-Grudzinski G. Godzina cieni. Warszawa: Czytelnik, 1997. S. 34-60; Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 220-225.
49 Herling-Grudzinski G ״Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. S. 90.
50 Вот образ гроба Шаламова в художественном воплощении Герлинга: «Из круга вышел молодой человек, подошёл к гробу, поднял свечу, огонь которой блеснул в его глазах, и произнёс звонким и сильным голосом: “На каждом, на каждом лице Колыма написала свои слова, оставила свой след, вырубила лишние морщины, посадила навечно пятно отморожений, несмываемое клеймо, неизгладимое тавро!” Это была цитата из рассказа Великого писателя под названием “Тишина”. Тишина вновь наступила и в часовне». Herling-Grudzinski G. Piftno: Ostatnie opowiadanie koiymskie // Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 223; Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ / пер. с польск. С. Макарцева // Иностранная литература. 1996. N« 4. URL: https://shalamov.ru/mem0ry/305/ (дата обращения: 13.10.2019). Написанная в 1966 году «Тишина» вошла в сборник «Воскрешение лиственницы». Позже Герлинг будет не раз подчёркивать, что такой сценарий подсказало ему в 1982 году воображение, поскольку с реалиями он познакомился только в январе 1988 года, прочитав в парижском еженедельнике «Русская мысль» свидетельство врача Елены Захаровой об обстоятельствах смерти и похорон Шаламова. Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 396-397; Herling-Grudzinski G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiftane, opowiedziane. Rozmowa о Szaiamowie. S. 300-301.
51 Herling-Grudzinski G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. S. 91-92. «Апокрифом» и «рассказом-эпитафией» определяет рассказ «Клеймо» современный русский исследователь творчества Герлинга, который в своей глубокой книге обращает также внимание на нравственную схожесть Шаламова, как героя «Клейма», с непокорённым Джордано Бруно из более позднего рассказа Герлинга озаглавленного «Глубокая Тень» (1994). См.: Мальцев Л.А. Между Россией и Западом: традиция экзистенциализма в творчестве Г. Херлинга-Грудзиньского. Монография. Калининград: Изд-во РГУ им. Канта, 2008. С. 121,114.
52 Шаламов В. Надгробное слово // Собр. соч. в б т. Т. 1. С. 522.
53 Он же. Поезд // Там же. С. 650.
54 Он же. Припадок // Там же. С. 410.
55 Herling-Grudzinski G. Piętno: Ostatnie opowiadanie kolymskie // Herling-Grudziiiski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 220; Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalamov.ru/memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019).
56 Ср.: Шаламов В. О прозе // Шаламов В. Несколько моих жизней. Проза. Поэзия. Эссе. Москва: Республика, 1996. С. 426, 429.
57 Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalamov.ru/memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019).
58 Шаламов В. Прокуратор Иудеи // Собр. соч. в б т. Т. 1. С. 225-230. Ср.: Szalamow W. Opowiadania kolymskie. Lewy brzeg / przel. J. Baczyiiski. Gdansk: Wydawnictwo Atext, 1991. S. 7.
59 Herling-Grudzinski G. Piętno: Ostatnie opowiadanie kolymskie. S. 223; Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalam0v.ru/memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019). Написанный в 1959 году рассказ «Крест» вошёл в цикл «Воскрешение лиственницы». Герлинг, видимо, не догадался, что произведение имеет автобиографическую основу, а тот «слепой поп», о котором здесь речь, - отец писателя, Тихон Николаевич Шаламов (1868-1933). Из автобиографической прозы Варлама Тихоновича Шаламова: «Четвёртая Вологда»: «Оба моих старших брата были на войне. Второй брат был красноармейцем химической роты VI армии и погиб на Северном фронте в двадцатом году. Отец мой ослеп после смерти любимого сына и прожил тринадцать лет слепым. <...> Отец сидел целые дни в кресле - спал днём. Я пытался его будить - врачи сказали, что ему не надо спать. Однажды он повернулся ко мне лицом и с презрением к моей недогадливости сказал: “Дурак. Во сне-то я вижу”. И этот разговор я не смогу забыть никогда». Шаламов В. Четвёртая Вологда // Собр. соч. в б т. Т. 4. С. 298, 304.
60 Там же. С. 146.
61 Herling-Grudzinski G, Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 201-202.
62 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир: Советские записки / пер. с польск. Н. Горбаневской. London: Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1989.
63 В1991 году - стоит подчеркнув что ещё во времена СССР, хотя и стремительно приближавшегося к распаду - перевод «Иного мира» (также Н. Горбаневской) был опубликован в московском издательстве «Прогресс». Добавим ещё к этому радостному signum temporis, что в мае того же 1991 года, во время первой поездки Герлинга в Польшу, он получил в Варшаве за рассказ «Клеймо» личную благодарность советника по культуре посольства СССР. Ср.: Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1989-1992. Warszawa: Czytelnik, 1997. S. 237-238 (Pisma zebrane, tom 11).
64 Ibid. S. 53-54.
65 Готовя предисловие к итальянскому изданию «Колымских рассказов», Герлинг писал на страницах своего «Дневника...» (15 апреля 1998): «И вот с некоторых пор я живу Шаламовым, каждый вечер читаю (в который уже раз) его рассказы. На столе лежит толстенный русский сборник, изданный в 1978 году в Лондоне («Overseas»): более сотни рассказов с предисловием Михаила Геллера. А рядом трёхтомное гданьское издание 1991 года (издательство «Атекст»), повторяющее лондонское. Оба не совсем полные. Из Москвы в Турин уже прибыли последние найденные рассказы Шаламова». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 181-182.
66 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1989-1992. S. 58.
67 Ibid. S. 232.
68 Следует уточнить, что эта публикация состоялась ещё в декабре 1989 года.
69 В.Т. Шаламов - И.П. Сиротинской // Собр. соч. в 6 т. Т. 6. С. 484. В декабре 1996 года Герлинг напишет об этом контексте: «Сам Шаламов, на пороге смерти, мечтал об одном: “Бить каждым написанным словом по Сталину”». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1993-1996. Warszawa: Czytelnik, 1998. S. 730 (Pisma zebrane, tom 10).
70 В.Т. Шаламов - И.П. Сиротинской // Собр. соч. в б т. Т. б. С. 495-496.
71 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1989-1992. S. 456.
72 В «Дневнике...» 27 июля 1999 года Герлинг признаётся, что определение «тоталитарные близнецы» (итал. gemelli totalitari) было впервые использовано им в публикации в туринской газете «Стампа», «и лишь через некоторое время полюбилось Алену Безансону», французскому историку и советологу. Герлинг вспоминает при этом, что спустя несколько лет после этой публикации в «Стампа» большое туринское издательство «Эйнауди» заказало ему предисловие к полному итальянскому изданию «Колымских рассказов». Подготовленный и даже оплаченный текст был однако отклонён редакцией, причём главной причиной, как утверждал Герлинг, было то, что в нём «повторялось определение gemelli totalitari «Не в состоянии оказались его проглотить наследники итальянского “князя издателей”, как повсеместно именовали Эйнауди, планировавшего в давние времена увлечения идеями коммунизма роскошное издание “Собрания сочинений”... Жданова». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 315. Добавим, что это отвергнутое предисловие к итальянскому изданию «Колымских рассказов» представляет собой, в сущности, состоявшуюся 20 июня 1998 года беседу Герлинга о Шаламове с двумя итальянскими славистами - Пьеро Синатти и Анной Рафетто. В конце концов, в 1999 году текст был опубликован отдельной брошюрой - «Ricordare, raccontare. Conversazione su Salamov» - неаполитанским издательством «Апсога del Meditteraneo». В 2000 году он увидел свет также по-польски, в качестве послесловия к переводу «Вишеры» Шаламова. Мы читаем: «Недавно на страницах газеты ״Стампа” я назвал близнецами нацистский и коммунистический режимы. Я получил множество писем от читателей, многие из них были возмущены: как можно ставить два строя на одну доску? Очень даже можно, требуется только одно уточнение: узников в Освенциме и на Колыме убивали по-разному. Вот и вся разница». Herling-GrudziAski G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa о Szalamowie // Szalamow W. Wiszera. Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 250.
73 Шаламов В. Боль // Собр. соч. в 6 т. Т. г. С. 166.
74 Herling-Grudzinski G. Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa о Szalamowie. S. 251; Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 88.
75 Ibid. S. 315-316 («Dziennik pisany nocą», 17 lipca 1999).
76 Herling-Grudzinski G. Biala noc milosci. Opowiadania. Warszawa: Czytelnik, 2002. S. 380. (Pisma zebrane, tom 12). Это фрагмент «Дневника, писавшегося ночью», запись от 12 января 2000 года. Эссе Безансона и Колаковского вышли сначала на французском языке в парижском ежеквартальном издании «Коммантэр», а затем в польских переводах в «Газете Выборчей». Ср.: Besançon A. Mémoire et oubli du communisme // Commentaire. 1997. № 80/4. P. 789-794; Kotakowski L. Note conjointe sur le communisme et le nazisme // Commentaire. 1998. № 82/2. P- 367-370. Besançon A. Mysmy wszystko zapomnieli // Gazeta Wyborcza. 1999. № 118 (3116). 22-23 maja. S. 14-15; Kolakowski L. Côztam, panie, wbibliotece?// Ibid. S. 15-17. Оба текста перевела на польский язык Эва Михновска.
77 Данное определение является аллюзией к известной драматической поэме «Деды» («Dziady») Адама Мицкевича. Часть III поэмы, опубликованная в 1832 году, предваряется вступлением «Друзьям москалям» («Do przyjaciôlMoskali»).
78 В каждом из трёх номеров русской «Культуры», изданных, кстати, редакцией Гедройца с большим временным интервалом, можно найти, по крайней мере, один текст Герлинга. В двух первых это, в частности, фрагменты «Иного мира» в русском переводе (автор перевода не указан). Ср.: Герлинг-Грудзинский Г. Ночные крики / предисл. Б. Рассела // Kultura. Numer rosyjski. Номер посвящённый польско-русским отношениям, i960 (maj). С. 46-5 5; Терц А. Суд идёт (рассказ) / предисл. Г. Герлинга-Грудзинского // Там же. С. 52-64. Герлинг-Грудзинский Г. Воскресение // Kultura. 1971. № 2. С. 93-108. Он же. Поездка в Прагу // Kultura. Номер посвящённый польско-русским отношениям, i960. Maj. С. 53-66; Хласко М. Кладбища / предисл. Г. Герлинга-Грудзинского, пер. с польск. Н. Горбаневской) // Там же. С. 66-69.
79 В ранних «Призраках революции» (1969) Герлинг писал, что французского маркиза Астольфа де Кюстина, критиковавшего в своей книге «Россия в 1839 году» (1842) режим Николая I, в сущности, трактуют как «образец прозорливости и остроты взгляда», хотя «лишь один глаз маркиза действовал исправно и отлично видел»: «Было ещё слишком рано, чтобы прозрел также второй глаз, открыв подспудную, подземную страну, в которой общественная жизнь представляет собой постоянную конспирацию в борьбе за правду». Herling-Grudzinski G. Upiory rewolucji. S. 20.
80 22 декабря 1988 года Герлинг горько отмечает в своём «Дневнике...», что «возлагать надежды на другую Россию означало для многих “реалистов” обманываться самим и своими мечтами сбивать с толку бедных читателей». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 481. Добавим, что он говорил так о своей всегдашней, неистребимой надежде на существование «другой России», описанной им тридцатью годами ранее в «Призраках революции» («Upiory rewolucji», 1969). Эту мысль Герлинг развивал уже на пике «перестройки» Горбачёва, которого, впрочем, упрекал в промедлении и излишней осторожности, не веря, что он мог бы стать конструктором этой «новой России»: «Следует, конечно, обращать внимание на каждое проявление оттепели в СССР, но не следует делать это таким тоном, с таким волнением, словно чудо обращения Старшего брата ждёт нас за углом. Следует учитывать и использовать каждое послабление в рамках советской “перестройки” (я полагаю, что “передышки”), но не стоит накручивать себя и других, надеясь на скорое и долгожданное воплощение Благой Вести с Востока. Меньше иллюзий, больше холодной, спокойной сдержанности. И больше мечтайте, господа...». Ibid. S. 480. О «мечтах», добавим, говорилось применительно не к Горбачёву, а к новой политической ситуации в Польше. Герлинг при этом сурово критиковал варшавские элиты («парламент польской культуры»), которые, с его точки зрения, слишком робко вели себя во время встречи с Горбачёвым в варшавском Королевском замке в июле 1988 года: «Со стороны “парламента польской культуры” прекрасного гостя ожидал поистине салонный куртуазный жест, а именно - ни разу не прозвучало слово “Солидарность”». Herling-Grudzinski G. Paskudna historia // Kultura. 1988. № 9 (492). S. 12.
81 Konopnicka M. Poezye / seria trzecia. Warszawa: Naklad Gebethnera i Wolffa, 1887. S. 85.
82 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 218.
83 Idem. Biala noc milosci. Opowiadania. S. 380 (Dziennik pisany nocą. 12 stycznia 2000). Ср.: Przebinda G. Moskwa 2000 // Tygodnik Powszechny. 2000. 11 marca. № 11 (2644). S. 7; Idem. Moskwa 2000 // Przebinda G. Pieklo z widokiem na niebo. Krakow: Znak, 2004. S. 11-19. Эти впечатления автора от путешествия в Москву в начале 2000 года, к сожалению, подтверждают справедливость тогдашних опасений Герлинга.
84 В августе 1984 года Герлинг писал, что его чрезвычайно обрадовало письмо польского деятеля «Солидарности» Збигнева Буяка к Владимиру Буковскому, опубликованное в 1983-1984 годах - сначала в эмигрантском, а затем в отечественном подпольном издании - польского перевода книги Буковского «И возвращается ветер...» (1979; в переводе - под названием «I powraca wiatr...»): «Твоя книга помогает преодолеть укоренившийся в сознании многих поляков стереотип русских как людей с душой раба, для которых большевизм является естественным продолжением их истории». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 65. Ср.: BujakZ. Zamiast przedmowy// Bukowski W. I powraca wiatr... /przel. A. Mietkowski. Warszawa: Wydawnictwo CDN, 1984. S. 3.
85 Ещё в октябре 1986 года Герлинг одобрительно вспоминал рефлексию Адама Михника о «России мечтаний, России Сахарова и Буковского, Солженицына и Горбаневской, Некрасова и Копелева», зато критически отнёсся к провозглашаемому Лехом Валенсой образу «России без Сахарова», считая его оппортунистом. Herling-GrudziAski G. Dziennik pisany nocą 1984- 1988. S. 266-267.
86 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 79. Свою критику геллеровского «гомо советикуса» Герлинг углубил в апреле 1986 года, вскоре после публикации французского перевода книги М. Геллера «Машина и винтики» («La Machine et les rouages», 1985). Ср.: Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 139-142.
87 Ср.: Африканская Русь, декадентская Европа и Польша. С В. Ерофеевым беседует Г. Пшебинда // Новая Польша. 2015. № 4 (173). С. 77-84; Jerofiejew W. WRosji jest jak w Afryce. Rozmawial G. Przebinda // Plus Minus. Tygodnik «Rzeczpospolitej». 2014. № 34 (1121). 23-24 VIII. S. P6-P7.
88 Ср.: Przebinda G. Dmitrij Bykow rozmraza Rosjç // Tygodnik Powszechny. 2019.20 X. № 42 (3667). S. 102-106.
1 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972, Warszawa: Czytelnik, 1995, стр. 53-54. Третий том «Избранных произведений» («Pisma zebrane») Густава Герлинга-Грудзинского, публиковавшихся в 1994-2002 годах в двенадцати томах под редакцией Здзислава Кудельского (Zdzislaw Kudelski).
2 Вечер памяти Мандельштама в МГУ (под председательством И. Эренбурга) // Грани. Журнал Литературы, Искусства, Науки и Общественно-Политической Мысли. 1970. № 77. С. 82-88. Из этой заметки можно также узнать, что вечер состоялся 13 мая 1965 года на Механико-математическом факультете Московского государственного университета (МГУ) по инициативе студентов. Там же. С. 88.
3 Надежда Мандельштам (1899-1990) - жена Осипа Мандельштама, спасла для потомков его стихи, написала две значимые книги мемуаров о муже и его эпохе. Герлинг сразу же высоко оценил в своём «Дневнике, писавшемся ночью» (6 марта 1971, 30 апреля 1972) изданные в 1970 году в Нью-Йорке «Воспоминания» и опубликованную в 1971 году в Париже «Вторую книгу». Ср.: Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972. S. 48-50,181-184.
4 Ibid. S. 53-54.
5 Шаламов В. Аневризма аорты, Припадок, Кусок мяса, Бизнесмен, Женщина блатного мира, Сергей Есенин и воровской мир // Грани. Журнал Литературы, Искусства, Науки и Общественно-Политической Мысли. 1970. № 77. С. 15-48. Примечательно, что уже в предыдущем номере «Граней» увидели свет девять других колымских рассказов. Шаламов В. Эсперанто, Инженер Киселёв, Лагерная свадьба, Татарский мулла и чистый воздух, Последний бой майора Пугачёва, По лендлизу, Любовь капитана Толли, Менделист, Погоня за паровозным дымом // Грани. 1970. № 76. С. 3-15.
6 Геллер М. Полюс лютости: Варлам Шаламов // Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1974. С. 281-298. Ср. польск. пер.: Heller М. Kręgi piekielne: Warlam Szalamow. Aleksander Soizenicyn // Idem. Swiat obozow koncentracyjnych a literatura sowiecka / przel. M. Kaniowski [J. Pomianowski]. Paryz: Instytut Literacki, 1974. S. 266- 292. Автором предисловия к польскому изданию, озаглавленного «Диагноз - рак» («Diagnoza гака», s. 7-10) был Густав Герлинг-Грудзинский.
7 Шаламов В. Колымские рассказы / предисл. М. Геллера. Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1978; Шаламов В. Воскрешение лиственницы / предисл. М. Геллера. Париж: YMCA-Press, 1985.
8 Из беседы Эльжбеты Савицкой с Михаилом Геллером «История ожидания чуда» (октябрь 1994): «Я оказался в Мезон-Лаффит весной 1969 года, вскоре после приезда во Францию. До этого я двенадцать лет жил в Польше. Господин Ежи Гедройц предложил мне вести обзор советской прессы. Я не знал, получится ли у меня, но решил попробовать. Я возвращался в Париж на электричке вместе с Густавом Герлингом-Грудзинским. Тогда он сказал мне, что подобная хроника имеет смысл только в том случае, если вести её достаточно долго». Sawicka Е. Przystanek Europa. Rozmowy nie tylko о literaturze. Warszawa: Oficyna Wydawnicza MOST, 1996. S. 98. Начало сотрудничеству положил текст «Большой террор», опубликованный в № 5 (260) «Культуры» за 1969 год (s. 127-132). Геллер с самого начала взял постоянный псевдоним - Адам Кручек. Начиная с № б (261) «Культуры» его тексты публиковались под постоянной рубрикой «Из советской прессы» («W sowieckiej prasie»).
9 «Дневник Надежды Мандельштам открывается фразой: “Дав пощёчину Алексею Толстому, Осип Эмильевич немедленно вернулся в Москву”. Проверить, непременно проверить у всезнающего М.Г., за что Мандельштам дал пощёчину Толстому». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972. S. 70.
10 Шаламов В. Колымские рассказы: Сентенция. - Кант. - Посылка. - Сухим пайком // Новый журнал. 1966. № 85. С. 5-34.
11 Шаламов В. Колымские рассказы.... С. 5.
12 2 апреля 1969 года Гедройц писал в письме к Чеславу Милошу: «Что касается русских текстов, обрати внимание на “Колымские рассказы”, которые Гуль из номера в номер публикует в “Новом журнале”. Это подлинный талант и подлинное свидетельство». Giedroyc-Milosz Cz. Listy 1962-1964 / oprac. M. Kornat. Warszawa: Czytelnik, 2011. S. 218.
13 Giedroyc J. Autobiografia na cztery r§ce / oprac. i poslowiem opatrzyl K. Pomian. Warszawa: Czytelnik, 1994. S. 181.
14 Toruiiczyk B. Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981. Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich, 2006. S. 96.
15 Literatura rosyjska w Kręgu «Kultury». W poszukiwaniu zatraconej solidamosci. T. 1 / red. P. Mitzner. Paryz-Krakow: Instytut Literadri Kultura; Instytut Książki, 2016. S. 16.
16 Трёхтомное издание, опубликованное в гданьском издательстве «Атекст» (1991): i. Pierwsza smierc, 2. Lewy brzeg, 3. Artysta lopaty. Первый том открывался предисловием «От переводчика» («Od thunacza». S. V-VI) и польским переводом «Предисловия к первому русскому изданию», авторства Михаила Геллера (s. VII-XVI), а также заметкой «От издателя» (s. XVII). Третий том и всё издание целиком (s. 271-276) завершались своеобразным послесловием - рассказом «Клеймо» Густава Герлинга-Грудзинского.
17 Профессор Политехнического института в Гданьске Альфред Рахальский с конца 1970-х годов - уже выйдя на пенсию - привозил с Запада запрещённые книги, а позже хранил в своей библиотеке почти всю серию парижского Литературного института, все подшивки «Культуры» и журнала «Исторические тетради» («Zeszyty historyczne»). Прочтя «Колымские рассказы» Шаламова в оригинале, на рубеже 1980-1990-х годов он нашёл для них переводчика, которому затем помогал, выступая в качестве наборщика на машинке, корректора и издателя. Информация взята с сайта Тадеуша Буры-младшего. URL: http://btx.gd.pl/prof-ara.html (дата обращения: 13.10.2019).
18 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 182-183 (Pisma zebrane, tom 11). Пользуясь случаем, Герлинг критически оценил также новый итальянский перевод «Колымских рассказов», о чём писал 15 апреля 1998 года: «Сейчас, в связи с издательской инициативой “Эйнауди”, я просматриваю итальянский перевод “Колымских рассказов”. Серджио Рапетти, опытный и заслуженно уважаемый переводчик с русского языка, тоже, к сожалению, подводит». Ibid. S. 183. В свою очередь, Ежи Помяновский, когда в 2004 году его попросили прокомментировать суровый вердикт Герлинга относительно его попыток перевода Шаламова, отвечал: «Шаламова переводили разные люди, я тоже перевёл несколько его рассказов. Густава Герлинга я знал ещё по довоенному периоду. Я ценю его необычайно высоко. <...> Но то, что он написал о Шаламове, считаю несправедливым. Эти два или три перевода, которые Гедройц предложил мне сделать, думаю, в конце концов убедили бы Густава. Но он хотел дать понять, что это писатель слишком малоизвестный и очень трудный для перевода. Это в самом деле так, Шаламов - действительно феномен. Скажу честно: я считаю его стилистом гораздо более высокого уровня, чем Солженицын, хотя отношусь к Солженицыну не только с восхищением, но и, в определённом смысле, с нежностью. Я просто из верности Солженицыну не хотел переводить Шаламова. Кроме того, как и в случае с Бабелем, я считал, что нечестно было бы полностью наложить на него лапу»”. // Rozmowa Alicji Rosé i Andrzeja Serafma z Jerzym Pomianowskim (2004) // Literatura rosyjska w krçgu «Kultury». W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci. T. 1. S. 391.
19 Herling-Grudzinski G. Od autora II Herling-Grudziûski G. Upiory rewolucji. Paryz: Instytut Lite- racki, 1969. S. 7.
20 См. прим. 5 и 10. Кроме того, в 1967-1972 годах в нью-йоркском «Новом журнале» были опубликованы двадцать шесть рассказов Шаламова, в 1973-1976 - ещё пятнадцать. См: The New Review Новый Журнал. Систематический указатель содержания 1942-2000. Ж№ 1-209. С. 13. URL: http://newreviewinc.com/pdf/all.pdf (дата обращения: 13.10.2019). См. также: Шаламов В. Калигула, Почерк. Рассказы II Посев. 1967. 7 янв. С. 3-4; Шаламов В.Т. Две встречи, Чужой хлеб // Вестник Русского Студенческого Христианского Движения. 1969. № 3-4 (89-90). С. 90-94
21 Ещё в 1972 году Геллер защитил в Сорбонне докторскую диссертацию о Шаламове, а в 1974 году в увенчавшей его исследования монографии обильно цитировал фрагменты рукописей писателя. Heller М. Swiat obozôw koncentracyjnych a literatura sowiecka. S. 118, 269, 272, 279, 282, 283.
22 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1971-1972. S. 181.
23 Шаламов В.Т. В редакцию «Литературной газеты» // Литературная газета. 1972. 23 II. №8 (4346). С. 9.
24 «<...> Я - честный советский писатель. Инвалидность моя не даёт мне возможности принимать активное участие в общественной деятельности. Я - честный советский гражданин, хорошо отдающий себе отчёт в значении XX съезда Коммунистической партии в моей жизни и жизни страны. Подлый способ публикации, применяемый редакцией этих зловонных журнальчиков - по рассказу-два в номере - имеет целью создать у читателя впечатление, что я - их постоянный сотрудник. <... > Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой стране, её народу, её литературе, идут на любую провокацию, на любой шантаж, на любую клевету, чтобы опорочить, запятнать любое имя. И в прошлые годы, и сейчас “Посев” был, есть и остаётся изданием, глубоко враждебным нашему строю, нашему народу. Ни один уважающий себя советский писатель не уронит своего достоинства, не запятнает чести публикацией в этом зловонном антисоветском листке своих произведений. Всё сказанное относится к любым другим белогвардейским изданиям за границей. Зачем же им понадобился я в свои шестьдесят пять лет? Проблематика “Колымских рассказов” давно снята жизнью, и представлять меня миру в роли подпольного антисоветчика, “внутреннего эмигранта” господам из “Посева” и “Нового журнала” и их хозяевам не удастся!» // Там же.
25 Неточность: один из этих рассказов - «Стланик» (1960) - увидел свет в СССР в середине 1960-х годов. Ср.: Шаламов В.Т. Стланик // Сельская молодёжь. 1965. № 3. С. 2-3.
26 Kruczek A. W sowieckiej prasie // Kultura. 1972. № 7-8 (298-299). S. 150.
27 Геллер, к сожалению, вновь вернётся к этому тезису, когда в предисловии к первому лондонскому изданию «Колымских рассказов» на русском языке (1978) и двум следующим парижским публикациям (1982 и 1985) назовёт этот жест Шаламова «последним колымским рассказом»: «Так Колыма догнала своего вечного арестанта, свою упущенную жертву <...>. Историю о том, как писателя вынудили отказаться от книги, которая была смыслом его жизни, следовало бы назвать “Последний колымский рассказ”». Геллер М. Предисловие // Шаламов В. Колымские рассказы / 3-е изд. Париж: YMCA-Press, 1985. С. 6. Ср.: Heller М. Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego // Szalamow W. Opowiadania kolymskie. Pierwsza smierc. Gdansk; Wydawnictwo Atext, 1991. S. VIII. Уже в предисловии ко второй изданной на Западе книге Шаламова Геллер пишет, что лондонское издание «Колымских рассказов» передали в Москве автору незадолго до его смерти, и «он успел подержать его в руках» [а может, и увидеть этот злосчастный абзац в предисловии? - Г.П.]. Геллер М. Вторая книга // Шаламов В. Воскрешение лиственницы. Париж: YMCA-Press, 1985. С. 7. Характерно, что современные российские поклонники и издатели Шаламова, публикуя отдельно текст Геллера, изъяли из него этот критический пассаж - без упоминания о том, что таковой когда-либо существовал. См: Геллер М. Последняя надежда // Шаламовский сборник / вып. 1. Вологда, 1994. С. 217. Ср.: также: Геллер М. Последняя надежда. URL: https://shalamov.ru/critique/74/ (дата обращения: 13.10.2019).
28 Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. Лондон: Overseas Publ.
Interchange Ltd, 1974. С. 282.
29 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1973-1979. Warszawa: Czytelnik, 1995. S. 60 (Pisma zebrane, tom 4).
30 Herling-Grudzinski G. Diagnoza raka // Heller M. Swiat obozöw koncentracyjnych a literatura sowiecka. Paris: Biblioteka Kultury, 1974. S. 8.
31 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир / пер. с польск. Н. Горбаневской. Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 9.
32 Там же. С. 11. Сегодняшний читатель может сравнить этот образ надежды у Герлинга с почти идентичным мотивом в рассказе Шаламова «Дождь» (1958): «Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас по тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя. Мы приветствовали её, и она нам показалась красавицей - первая женщина, увиденная нами за три года. Она помахала нам рукой, показала на небо, куда-то в угол небосвода, и крикнула: “Скоро, ребята, скоро!” Радостный рёв был ей ответом. Я никогда её больше не видел, но всю жизнь её вспоминал - как могла она так понять и так утешить нас. Она указывала на небо, вовсе не имея в виду загробный мир. Нет, она показывала только, что невидимое солнце спускается к западу, что близок конец трудового дня. Она по-своему повторила нам гётевские слова о горных вершинах». Шаламов В. Дождь // Собр. соч. в б т. Москва: Книжный Клуб Книговек, 2013. Т. і. С. 69. Герлинг - о чём речь пойдет ниже - упомянет этот шаламовский мотив в рассказе «Клеймо» (1982), посвящённом скончавшемуся незадолго до этого автору «Колымских рассказов».
33 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. С. 32.
34 Там же. С. 50-51.
35 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир. С. 51.
36 «За все время, что я пробыл в лагере, я всего лишь попытался читать “Сочинения” Грибоедова и дважды перечитал “Записки из Мёртвого дома” Достоевского - но обе эти книги я получил от моих солагерников». Там же. С. 214.
37 Там же. С. 93 (эпиграф к главе «Рука в огне» в первой части «Иного мира»).
38 Ср.: Сабитова А.И. Тема надежды в «Записках из Мёртвого дома» Ф.М. Достоевского и повести Г. Герлинга-Грудзинского «Иной мир» // Вестник Воронежского государственного университета. Серия: Филология. Журналистика. 2016. № 1. Январь - март. С. 58-60.
39 Шаламов В. Протезы // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 636-639. Написанный в 1965 году рассказ вошёл в сборник «Артист лопаты».
40 Herling-Grudzinski G. Najkr6tszy przewodnik ро sobie samym / red. W. Bolecki. Krak6w: Wydawnictwo Literackie, 2000. S. 62-69.
41 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1973-1979. S. 381. Ровно через семь лет - и января 1986 года - Герлинг сравнит поэтику некоторых рассказов Шаламова с «перспективой и модуляциями прозы Чехова». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. Warszawa: Czytelnik, 1996. S. 204 (Pisma zebrane, tom 6). А ещё позже подчёркивал, что «прекрасный рассказ, озаглавленный “Шерри-бренди”, по своему лаконизму, мог быть написан Бабелем»: «Для Шаламова принцип лаконизма стиля является фундаментальным, это своего рода мания». Herling-Grudzinski G., Sinatti P., Rafetto A. Zapami^tane, opowiedziane. Rozmowa о Szalamowie // Szalamow W. Wiszera. Antypowiesc. Z dodaniem rozmowy о Szalamowie z Gustawem Herlingiem- Grudzinskim / Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 277-278.
42 Шаламов В. Инженер Киселёв // Собр. соч. в 6 т. Т. 1. С. 470.
43 Idem. Курсы // Там же. С. 510. Написанный в i960 году рассказ «Курсы» вошёл в лагерный цикл «Артист лопаты».
44 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1973-1979. S. 381-382. Это запись от 15 января 1979 года, но и двадцать лет спустя Герлинг подчёркивал в корреспонденции с выдающимся польским интеллектуалом, архиепископом Люблина Юзефом Жицинским: «Великий Варлам Шаламов, записной атеист (хоть и сын православного священника) пишет в своих “Колымских рассказах”, что лагеря были нравственным экзаменом и девяносто девять процентов заключённых этот экзамен не сдали; в этом одном проценте преобладающее большинство составляли верующие». Herling-Grudzinski G. Etyka katolicka, etyka laicka // Herling- GrudziAski G., abp Zyciriski J. Pi^c dialogöw / przedmowa S. Frankiewicz. Warszawa: Biblioteka «Wi^zi», 1999. S. 8. Почти то же самое можно прочитать в беседе Герлинга с известным польским литературоведом Влодзимежем Болецким: «Поскольку у меня до сих пор перед глазами стоит инженер Евгений Микке, мой сосед по нарам, я соглашусь с замечанием Шаламова, что те, кто сохранял в лагере достоинство, составляли небольшой процент всех заключённых - возможно, один процент, и большинство в этом одном проценте составляли люди верующие. Я помню Микке, который постоянно молился о том, чтобы остаться чистым, чтобы не дать себя запятнать всему этому. Это была удивительная фигура. Он был старшим лесничим за Бугом». Herling-GrudziAski G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei / Rozmowy przeprowadzil, opracowal i przygotowal do druku W. Bolecki. Warszawa: Wydawnictwo Szpak, 1997. S. 111.
45 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany noc$ 1980-1983. Warszawa: Czytelnik, 1996. S. 262-263 (Pisma zebrane, tom 5).
45 Herling-Grudzinski G., Bolecki W. Rozmowyw Dragonei. S. 90.
46 Герлинг-Грудзиньский Г. Иной мир. С. 283,288-289 (глава: «Мученичество за веру»).
47 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 264.
48 В этом контексте наиболее значимыми представляются два текста Герлинга: эссе «Dwie swiftosci. Załącznikiem» («Два вида святости. С приложением») (1949,1982)и рассказ «Клеймо» (1982). Herling-Grudzinski G. Godzina cieni. Warszawa: Czytelnik, 1997. S. 34-60; Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 220-225.
49 Herling-Grudzinski G ״Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. S. 90.
50 Вот образ гроба Шаламова в художественном воплощении Герлинга: «Из круга вышел молодой человек, подошёл к гробу, поднял свечу, огонь которой блеснул в его глазах, и произнёс звонким и сильным голосом: “На каждом, на каждом лице Колыма написала свои слова, оставила свой след, вырубила лишние морщины, посадила навечно пятно отморожений, несмываемое клеймо, неизгладимое тавро!” Это была цитата из рассказа Великого писателя под названием “Тишина”. Тишина вновь наступила и в часовне». Herling-Grudzinski G. Piftno: Ostatnie opowiadanie koiymskie // Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 223; Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ / пер. с польск. С. Макарцева // Иностранная литература. 1996. N« 4. URL: https://shalamov.ru/mem0ry/305/ (дата обращения: 13.10.2019). Написанная в 1966 году «Тишина» вошла в сборник «Воскрешение лиственницы». Позже Герлинг будет не раз подчёркивать, что такой сценарий подсказало ему в 1982 году воображение, поскольку с реалиями он познакомился только в январе 1988 года, прочитав в парижском еженедельнике «Русская мысль» свидетельство врача Елены Захаровой об обстоятельствах смерти и похорон Шаламова. Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 396-397; Herling-Grudzinski G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiftane, opowiedziane. Rozmowa о Szaiamowie. S. 300-301.
51 Herling-Grudzinski G., Bolecki W. Rozmowy w Dragonei. S. 91-92. «Апокрифом» и «рассказом-эпитафией» определяет рассказ «Клеймо» современный русский исследователь творчества Герлинга, который в своей глубокой книге обращает также внимание на нравственную схожесть Шаламова, как героя «Клейма», с непокорённым Джордано Бруно из более позднего рассказа Герлинга озаглавленного «Глубокая Тень» (1994). См.: Мальцев Л.А. Между Россией и Западом: традиция экзистенциализма в творчестве Г. Херлинга-Грудзиньского. Монография. Калининград: Изд-во РГУ им. Канта, 2008. С. 121,114.
52 Шаламов В. Надгробное слово // Собр. соч. в б т. Т. 1. С. 522.
53 Он же. Поезд // Там же. С. 650.
54 Он же. Припадок // Там же. С. 410.
55 Herling-Grudzinski G. Piętno: Ostatnie opowiadanie kolymskie // Herling-Grudziiiski G. Dziennik pisany nocą 1980-1983. S. 220; Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalamov.ru/memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019).
56 Ср.: Шаламов В. О прозе // Шаламов В. Несколько моих жизней. Проза. Поэзия. Эссе. Москва: Республика, 1996. С. 426, 429.
57 Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalamov.ru/memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019).
58 Шаламов В. Прокуратор Иудеи // Собр. соч. в б т. Т. 1. С. 225-230. Ср.: Szalamow W. Opowiadania kolymskie. Lewy brzeg / przel. J. Baczyiiski. Gdansk: Wydawnictwo Atext, 1991. S. 7.
59 Herling-Grudzinski G. Piętno: Ostatnie opowiadanie kolymskie. S. 223; Герлинг-Грудзинский Г. Клеймо: Последний колымский рассказ. URL: https://shalam0v.ru/memory/305/ (дата обращения: 13.10.2019). Написанный в 1959 году рассказ «Крест» вошёл в цикл «Воскрешение лиственницы». Герлинг, видимо, не догадался, что произведение имеет автобиографическую основу, а тот «слепой поп», о котором здесь речь, - отец писателя, Тихон Николаевич Шаламов (1868-1933). Из автобиографической прозы Варлама Тихоновича Шаламова: «Четвёртая Вологда»: «Оба моих старших брата были на войне. Второй брат был красноармейцем химической роты VI армии и погиб на Северном фронте в двадцатом году. Отец мой ослеп после смерти любимого сына и прожил тринадцать лет слепым. <...> Отец сидел целые дни в кресле - спал днём. Я пытался его будить - врачи сказали, что ему не надо спать. Однажды он повернулся ко мне лицом и с презрением к моей недогадливости сказал: “Дурак. Во сне-то я вижу”. И этот разговор я не смогу забыть никогда». Шаламов В. Четвёртая Вологда // Собр. соч. в б т. Т. 4. С. 298, 304.
60 Там же. С. 146.
61 Herling-Grudzinski G, Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 201-202.
62 Герлинг-Грудзинский Г. Иной мир: Советские записки / пер. с польск. Н. Горбаневской. London: Лондон: Overseas Publ. Interchange Ltd, 1989.
63 В1991 году - стоит подчеркнув что ещё во времена СССР, хотя и стремительно приближавшегося к распаду - перевод «Иного мира» (также Н. Горбаневской) был опубликован в московском издательстве «Прогресс». Добавим ещё к этому радостному signum temporis, что в мае того же 1991 года, во время первой поездки Герлинга в Польшу, он получил в Варшаве за рассказ «Клеймо» личную благодарность советника по культуре посольства СССР. Ср.: Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1989-1992. Warszawa: Czytelnik, 1997. S. 237-238 (Pisma zebrane, tom 11).
64 Ibid. S. 53-54.
65 Готовя предисловие к итальянскому изданию «Колымских рассказов», Герлинг писал на страницах своего «Дневника...» (15 апреля 1998): «И вот с некоторых пор я живу Шаламовым, каждый вечер читаю (в который уже раз) его рассказы. На столе лежит толстенный русский сборник, изданный в 1978 году в Лондоне («Overseas»): более сотни рассказов с предисловием Михаила Геллера. А рядом трёхтомное гданьское издание 1991 года (издательство «Атекст»), повторяющее лондонское. Оба не совсем полные. Из Москвы в Турин уже прибыли последние найденные рассказы Шаламова». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 181-182.
66 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1989-1992. S. 58.
67 Ibid. S. 232.
68 Следует уточнить, что эта публикация состоялась ещё в декабре 1989 года.
69 В.Т. Шаламов - И.П. Сиротинской // Собр. соч. в 6 т. Т. 6. С. 484. В декабре 1996 года Герлинг напишет об этом контексте: «Сам Шаламов, на пороге смерти, мечтал об одном: “Бить каждым написанным словом по Сталину”». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1993-1996. Warszawa: Czytelnik, 1998. S. 730 (Pisma zebrane, tom 10).
70 В.Т. Шаламов - И.П. Сиротинской // Собр. соч. в б т. Т. б. С. 495-496.
71 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1989-1992. S. 456.
72 В «Дневнике...» 27 июля 1999 года Герлинг признаётся, что определение «тоталитарные близнецы» (итал. gemelli totalitari) было впервые использовано им в публикации в туринской газете «Стампа», «и лишь через некоторое время полюбилось Алену Безансону», французскому историку и советологу. Герлинг вспоминает при этом, что спустя несколько лет после этой публикации в «Стампа» большое туринское издательство «Эйнауди» заказало ему предисловие к полному итальянскому изданию «Колымских рассказов». Подготовленный и даже оплаченный текст был однако отклонён редакцией, причём главной причиной, как утверждал Герлинг, было то, что в нём «повторялось определение gemelli totalitari «Не в состоянии оказались его проглотить наследники итальянского “князя издателей”, как повсеместно именовали Эйнауди, планировавшего в давние времена увлечения идеями коммунизма роскошное издание “Собрания сочинений”... Жданова». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 315. Добавим, что это отвергнутое предисловие к итальянскому изданию «Колымских рассказов» представляет собой, в сущности, состоявшуюся 20 июня 1998 года беседу Герлинга о Шаламове с двумя итальянскими славистами - Пьеро Синатти и Анной Рафетто. В конце концов, в 1999 году текст был опубликован отдельной брошюрой - «Ricordare, raccontare. Conversazione su Salamov» - неаполитанским издательством «Апсога del Meditteraneo». В 2000 году он увидел свет также по-польски, в качестве послесловия к переводу «Вишеры» Шаламова. Мы читаем: «Недавно на страницах газеты ״Стампа” я назвал близнецами нацистский и коммунистический режимы. Я получил множество писем от читателей, многие из них были возмущены: как можно ставить два строя на одну доску? Очень даже можно, требуется только одно уточнение: узников в Освенциме и на Колыме убивали по-разному. Вот и вся разница». Herling-GrudziAski G., Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa о Szalamowie // Szalamow W. Wiszera. Warszawa: Czytelnik, 2000. S. 250.
73 Шаламов В. Боль // Собр. соч. в 6 т. Т. г. С. 166.
74 Herling-Grudzinski G. Sinatti P., Rafetto A. Zapamiętane, opowiedziane. Rozmowa о Szalamowie. S. 251; Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 88.
75 Ibid. S. 315-316 («Dziennik pisany nocą», 17 lipca 1999).
76 Herling-Grudzinski G. Biala noc milosci. Opowiadania. Warszawa: Czytelnik, 2002. S. 380. (Pisma zebrane, tom 12). Это фрагмент «Дневника, писавшегося ночью», запись от 12 января 2000 года. Эссе Безансона и Колаковского вышли сначала на французском языке в парижском ежеквартальном издании «Коммантэр», а затем в польских переводах в «Газете Выборчей». Ср.: Besançon A. Mémoire et oubli du communisme // Commentaire. 1997. № 80/4. P. 789-794; Kotakowski L. Note conjointe sur le communisme et le nazisme // Commentaire. 1998. № 82/2. P- 367-370. Besançon A. Mysmy wszystko zapomnieli // Gazeta Wyborcza. 1999. № 118 (3116). 22-23 maja. S. 14-15; Kolakowski L. Côztam, panie, wbibliotece?// Ibid. S. 15-17. Оба текста перевела на польский язык Эва Михновска.
77 Данное определение является аллюзией к известной драматической поэме «Деды» («Dziady») Адама Мицкевича. Часть III поэмы, опубликованная в 1832 году, предваряется вступлением «Друзьям москалям» («Do przyjaciôlMoskali»).
78 В каждом из трёх номеров русской «Культуры», изданных, кстати, редакцией Гедройца с большим временным интервалом, можно найти, по крайней мере, один текст Герлинга. В двух первых это, в частности, фрагменты «Иного мира» в русском переводе (автор перевода не указан). Ср.: Герлинг-Грудзинский Г. Ночные крики / предисл. Б. Рассела // Kultura. Numer rosyjski. Номер посвящённый польско-русским отношениям, i960 (maj). С. 46-5 5; Терц А. Суд идёт (рассказ) / предисл. Г. Герлинга-Грудзинского // Там же. С. 52-64. Герлинг-Грудзинский Г. Воскресение // Kultura. 1971. № 2. С. 93-108. Он же. Поездка в Прагу // Kultura. Номер посвящённый польско-русским отношениям, i960. Maj. С. 53-66; Хласко М. Кладбища / предисл. Г. Герлинга-Грудзинского, пер. с польск. Н. Горбаневской) // Там же. С. 66-69.
79 В ранних «Призраках революции» (1969) Герлинг писал, что французского маркиза Астольфа де Кюстина, критиковавшего в своей книге «Россия в 1839 году» (1842) режим Николая I, в сущности, трактуют как «образец прозорливости и остроты взгляда», хотя «лишь один глаз маркиза действовал исправно и отлично видел»: «Было ещё слишком рано, чтобы прозрел также второй глаз, открыв подспудную, подземную страну, в которой общественная жизнь представляет собой постоянную конспирацию в борьбе за правду». Herling-Grudzinski G. Upiory rewolucji. S. 20.
80 22 декабря 1988 года Герлинг горько отмечает в своём «Дневнике...», что «возлагать надежды на другую Россию означало для многих “реалистов” обманываться самим и своими мечтами сбивать с толку бедных читателей». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 481. Добавим, что он говорил так о своей всегдашней, неистребимой надежде на существование «другой России», описанной им тридцатью годами ранее в «Призраках революции» («Upiory rewolucji», 1969). Эту мысль Герлинг развивал уже на пике «перестройки» Горбачёва, которого, впрочем, упрекал в промедлении и излишней осторожности, не веря, что он мог бы стать конструктором этой «новой России»: «Следует, конечно, обращать внимание на каждое проявление оттепели в СССР, но не следует делать это таким тоном, с таким волнением, словно чудо обращения Старшего брата ждёт нас за углом. Следует учитывать и использовать каждое послабление в рамках советской “перестройки” (я полагаю, что “передышки”), но не стоит накручивать себя и других, надеясь на скорое и долгожданное воплощение Благой Вести с Востока. Меньше иллюзий, больше холодной, спокойной сдержанности. И больше мечтайте, господа...». Ibid. S. 480. О «мечтах», добавим, говорилось применительно не к Горбачёву, а к новой политической ситуации в Польше. Герлинг при этом сурово критиковал варшавские элиты («парламент польской культуры»), которые, с его точки зрения, слишком робко вели себя во время встречи с Горбачёвым в варшавском Королевском замке в июле 1988 года: «Со стороны “парламента польской культуры” прекрасного гостя ожидал поистине салонный куртуазный жест, а именно - ни разу не прозвучало слово “Солидарность”». Herling-Grudzinski G. Paskudna historia // Kultura. 1988. № 9 (492). S. 12.
81 Konopnicka M. Poezye / seria trzecia. Warszawa: Naklad Gebethnera i Wolffa, 1887. S. 85.
82 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1997-1999. S. 218.
83 Idem. Biala noc milosci. Opowiadania. S. 380 (Dziennik pisany nocą. 12 stycznia 2000). Ср.: Przebinda G. Moskwa 2000 // Tygodnik Powszechny. 2000. 11 marca. № 11 (2644). S. 7; Idem. Moskwa 2000 // Przebinda G. Pieklo z widokiem na niebo. Krakow: Znak, 2004. S. 11-19. Эти впечатления автора от путешествия в Москву в начале 2000 года, к сожалению, подтверждают справедливость тогдашних опасений Герлинга.
84 В августе 1984 года Герлинг писал, что его чрезвычайно обрадовало письмо польского деятеля «Солидарности» Збигнева Буяка к Владимиру Буковскому, опубликованное в 1983-1984 годах - сначала в эмигрантском, а затем в отечественном подпольном издании - польского перевода книги Буковского «И возвращается ветер...» (1979; в переводе - под названием «I powraca wiatr...»): «Твоя книга помогает преодолеть укоренившийся в сознании многих поляков стереотип русских как людей с душой раба, для которых большевизм является естественным продолжением их истории». Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 65. Ср.: BujakZ. Zamiast przedmowy// Bukowski W. I powraca wiatr... /przel. A. Mietkowski. Warszawa: Wydawnictwo CDN, 1984. S. 3.
85 Ещё в октябре 1986 года Герлинг одобрительно вспоминал рефлексию Адама Михника о «России мечтаний, России Сахарова и Буковского, Солженицына и Горбаневской, Некрасова и Копелева», зато критически отнёсся к провозглашаемому Лехом Валенсой образу «России без Сахарова», считая его оппортунистом. Herling-GrudziAski G. Dziennik pisany nocą 1984- 1988. S. 266-267.
86 Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 79. Свою критику геллеровского «гомо советикуса» Герлинг углубил в апреле 1986 года, вскоре после публикации французского перевода книги М. Геллера «Машина и винтики» («La Machine et les rouages», 1985). Ср.: Herling-Grudzinski G. Dziennik pisany nocą 1984-1988. S. 139-142.
87 Ср.: Африканская Русь, декадентская Европа и Польша. С В. Ерофеевым беседует Г. Пшебинда // Новая Польша. 2015. № 4 (173). С. 77-84; Jerofiejew W. WRosji jest jak w Afryce. Rozmawial G. Przebinda // Plus Minus. Tygodnik «Rzeczpospolitej». 2014. № 34 (1121). 23-24 VIII. S. P6-P7.
88 Ср.: Przebinda G. Dmitrij Bykow rozmraza Rosjç // Tygodnik Powszechny. 2019.20 X. № 42 (3667). S. 102-106.