Фотография первой страницы солженицынского письма, приведена в итальянском буклете немецкой передвижной выставки "Жить или писать. Рассказчик Варлам Шаламов".
Электронная версия - на сайте университета Пармы, Италия.
Пора бы уже опубликовать их переписку, или еще шестьдесят лет ждать? Конечно, с залупоголовым есиповым Наталья Дмитриевна дело иметь не будет, но есипов - просто прыщ, а виноватых тут двое - Н.Д. Солженицына и А. Ригосик, у них авторские права, на них и ответственность за сокрытие.
Хочу добавить, что когда держатели авторских прав из-за мелочных счетов блокируют общественно значимую информацию, копирайт перестает чем-либо отличаться от идеологически мотивированной цензуры и становится вредоносной для общества институцией.
28.9.1965
Дорогой
Варлам Тихонович!
Тяжело виноват перед Вами, что так долго не писал. Но я и никому два месяца не писал: из Ленинграда возвращаясь, Москву проехал с лету, приехал домой, но не задержался и здесь - не стало дома возможности работать, со всех сторон стук, шум и трясение. И я на два месяца уехал далеко в глушь, где вперемежку работал и болел. Сейчас только что вернулся в Рязань с намерением Вам написать - и застал от Вас два письма.
По поводу "Одиннадцати" [см.
"Сборник 2-й" в самиздатской рукописи середины шестидесятых годов из фонда коллекций самиздата Международного Мемориала] хочется Вам сказать, что все они кажутся мне значительными, незаменимыми по верности свидетельства, как всегда у Вас очень точно и весомо передающими обстановку. Отличными кажутся мне "Утка", "Первый зуб" (и принципиален к тому же, и изящный приём с подбором концов) и "Надгробное слово" (глубочайшая искренность, ничего нарочитого). Остальные все хороши, и все ценны познавательно. Только, пожалуй, рассказ об эпилептике мне показался аморфным - главным образом по мысли. Можно спорить об авторской точке зрения в "Почерке".