Внутренние рецензии Шаламова - IV
Опубликовано в журнале Новый мир, № 7 (1131), 2019 г. Электронная версия - на сайте Eesti Teadusinfosüsteem (Эстонская исследовательская информационная система).
Рецензии В. Шаламова на произведения самодеятельных авторов, поступившие в редакцию журнала «Новый мир» в 1959-1964 годах
РГАЛИ, ф. 1702., оп. 10, ед. хр. 64, л. 67 - 68.
И. КУЛИКОВ50 «Опала коммуниста». Пьеса, 73 стр. 1963 г.
Пьеса И. Куликова «Опала коммуниста» посвящена судьбе одной из жертв сталинского времени.
Сюжет пьесы, состоящей из девяти сцен, таков. Во время коллективизации председатель комбеда [1] Федюшкин из личной мести Каслееву раскулачивает его хозяйство. Семья Каслеевых бежит из дому. Одному из сыновей Каслеева удается устроиться учиться, он хороший студент, но из-за «социального происхождения» его исключают из института, а в 1937 году сажают в тюрьму [2]. Наступает война, и Каслеев показывает образцы героизма на фронте - останавливает бегущий от немцев полк, спасает комиссара, оберегает полковое знамя. Подвиги Каслеева воспеты фронтовыми поэтами. Комиссар, лично видевший героическое поведение Каслеева, умирает, и Каслеев не получает нужных справок. Война кончается, Каслеев женится и уезжает на Дальний Север. Там у него умирают дети и жена. Сослуживцы Каслеева присваивают его изобретение. Каслеева и здесь «разоблачают» как сына кулака. Умирает Сталин, страна готовится к ХХ съезду. Каслеев получает с родины бумажку об истинном своем
социальном происхождении. Тот же самый Федюшкин, который раскулачивал когда-то Каслеева, признает свою ошибку.
Пользуясь реальными событиями, как канвой, основой для своего произведения, автор должен хорошо знать, что художественная правда и правда действительности - вещи разные. Художественное произведение всегда - обобщение, типизация, вывод. Судьба Каслеева не кажется таким «выводом». Пьеса в ее настоящем виде очень лична и не столько осуждает Сталина и его методы, сколько старается доказать, что данный пострадавший не виновен. Кроме того, художественность требует выдумки, домысла, обострения сюжета. И дело тут не в том, что есть девять сцен, а нет традиционных актов (как указывает автор): таким способом писали очень многие драматурги, начиная от Шекспира и кончая Арбузовым. Дело в том, что не все сцены оправданы, не все нужны.
Композиционно пьеса очень рыхла. Последние сцены легко могут быть соединены в одну, вряд ли нужна сцена знакомства Каслеева со своей будущей женой и др.
Но это - не главная беда. Главная беда в том, что герои говорят друг с другом языком газетных статей, а не языком живой человеческой речи. Сюжетные ситуации и характеры пьесы лубочны. Этим недостатком страдают в особенности фронтовые сцены. Диалоги героев, их поведение, далеки от жизненной правды.
Художественность пьесы невысока. В пьесе нет характеров, нет живых людей. Каслеев много раз уверяет, что он горд и независим, но его характер все же остается схемой, тенью, как впрочем и любое действующее лицо пьесы. Автор не владеет даром замечать мелочи, подробности, тонкости психологии - с тем, чтобы с их помощью показать душу своего героя.
Каждый герой «Опалы» говорит о себе, что он сделал и сделает, что он думает и будет думать, как будет поступать. Все герои говорят одинаковым языком. Язык пьесы грамотный, но не отличается свежестью и выразительностью. Для «Нового мира» пьеса «Опала коммуниста» не представляет интереса.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Комбед - комитет бедноты, орган Советской власти в сельской местности в годы «военного коммунизма». Создан декретами ВЦИКа от 11.06.1918 и Совнаркома от 06.08.1918.
[2] История, описывающая судьбу самого В. Шаламова, который был исключен из МГУ по доносу своего земляка М. Коробова за сокрытие социального происхождения. См. Протокол допроса к делу № 2456 от 25.12.1936 г.: «Я, Шаламов, был исключен из института 1 МГУ за скрытие своего соц. происхождения в 1928 г.»51
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 155, л. 31 - 32.
Л. ПАСЕНЮК52 «Снег во всем мире», рассказ. Датировка на листе 14.4.64 г.
Л. Пасенюк - способный писатель, автор ряда рассказов о Дальнем Севере, сумевший показать Север грамотно, с достаточной свежестью - и в психологии людей, и в пейзажных описаниях. Во всяком случае так выглядели первые рассказы Л. Пасенюка.
«Снег во всем мире» производит иное впечатление, хотя и этот рассказ вполне квалифицирован, отличается литературной культурой. «Снег во всем мире» кажется книжным искусственным рассказом. Сюжет его: новогодняя ночь на Камчатке, молодой московский ученый, женатый на камчадалке, едет на дежурство и встречает на своем пути людей Камчатки. Это - каюры [1], заезжий художник, иные северяне. Мир этих героев перекликается в своей тональности с ранними рассказами Джека Лондона. Это влияние автор не сумел преодолеть, несмотря на энергичное «осовременивание» материала. По своей психологии, размышлениям, действиям, герои нового рассказа Л. Пасенюка более близки героям «Северной Одиссеи» [2], чем, скажем, дневникам Петера Фрейхена [3], где мог бы быть взят мотив женитьбы на камчадалке. У Фрейхена такая женитьба лирична, весела, легка. У нашего автора эта сюжетная подробность выглядит нарочито введенной экзотикой.
В рассказе много книжного. Дважды упоминается, что лица людей похожи на рублевские иконы, много говорится о сотрудничестве Джека Лондона и Синклера Льюиса [4], ведется подробный разговор о Рокуэлле Кенте [5], о Дейнеке, о Золя, о Вересаеве и многое другое в том же роде. Книжны сравнения: «Художник был красив, как молодой викинг» (44). Этот викинг повторяется дважды. Викинг - прямое заимствование из Лондона («За тех, кто в пути»).
В «Снеге» нет главного, ради чего пишутся рассказы, - нет характеров, нет живых людей. Главный герой Федор обрисован неясно, смутно, а его спутники и вовсе тени людей, какими бы «надежными» беллетристическими средствами ни пользовался автор (вроде многократного изображения поведения пьяного человека).
Есть в рассказе и забавная обмолвка, которую, впрочем, легко устранить. На странице 3 повествуется о теплом вязаном белье, которое оставил герою его дед-егерь. Это егеревское белье чуть не прошлого столетия герой сберег до наших дней и надевает на Камчатке. Дело не только в малой вероятности использования такого старинного наследства. Дело в том, что никакого «егеревского» белья не существует и не существовало никогда. Было до революции вязаное белье особого рода, называвшееся «бельем доктора Иегера». Правильно пишется «иегеровское» белье, и тогда дед-егерь будет вовсе не нужен в рассказе.
Неточно написано о юколе, собачьем корме, который люди едят лишь в случае крайнего голода. Юкола [6] - вполне пригодная пища для людей, и вряд ли ее едят в самую последнюю очередь.
Возможно, в портфеле автора найдутся другие рассказы для «Нового мира». Рассказ «Снег во всем мире» не представляет интереса для журнала.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Проводники в таежной зоне Дальнего востока, погонщики собак или оленей.
[2] Рассказ Дж. Лондона «Северная Одиссея» был написан в 1899 году, входит в цикл «Северные рассказы».
[3] Лоренц Питер Ельфред Фройхен (Фрейхен) (1886 - 1957) - датский путешественник, антрополог, журналист, актер и писатель. Книги Фрейхена издавались в СССР в 60-е годы.
[4] Синклер Льюис (1885 - 1951) - писатель, первый американский лауреат Нобелевской премии по литературе. Дж. Лондон, находясь в творческом кризисе, в 1916 году купил у Синклера идею романа, но не успел его написать.
[5] Рокуэлл Кент (1882 - 1971) - американский художник и писатель.
[6] Сушено-вяленое мясо рыб или северного оленя.
*
РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед.хр. 66., Л. 91 - 95.
А. СМИРНОВ53 «Люди суровой Колымы», Повесть, 328 стр. 1963 г.
В «Людях суровой Колымы» автор хотел изобразить людей сложной и запутанной судьбы - бывших заключенных, становящихся полноправными членами советского общества. Время действия повести - конец пятидесятых годов.
Во время переправы через речку разведчик-рабочий геологической партии Сережа Костиков ломает плечо. Товарищ приходит к нему на помощь и, накачав раненого спиртом, привозит в одну из больниц Колымы. В хирургическом отделении Костиков встречается с молодым врачом-хирургом Ниной Михайловной Андреевой, которая делает операцию Костикову. Случайно выясняется, что Сергей знал на войне отца Нины Михайловны и хранит его фотографию. Сергей рассказывает Нине Михайловне свою жизнь. Первый год войны, ранение, отпуск в Москву, подделка воинских документов, военный трибунал, лагерь, побег из лагеря, снова суд и наконец - Колыма. Здесь Сергей освобождается по амнистии и остается работать в полевой разведке на Крайнем Севере. Сергей нравится Нине Михайловне, он - человек неглупый, смелый, прямой, но он - человек другого мира - пьянство, грубость привычек и взглядов пугают Нину Михайловну. Все это понимает и Сергей. Таежное товарищество выработало в Сергее ряд твердых жизненных правил, которые кажутся грубыми и страшными лишь человеку новому, плохо знающему быт Колымы. Сергей крайне самолюбив, слегка истеричен, и Нина Михайловна, понимая умом особенности формирования характера Сергея, - не принимает их сердцем. Размолвки между ними возникают случайно, по пустяшным поводам. Сергей выписывается из больницы и уезжает на разведочные работы, на речку Базапчу. Здесь Костиков работает со своими постоянными товарищами. Сергей - наиболее грамотный из своих товарищей и старается привить своим друзьям доброе. Нина Михайловна пишет Сергею письмо, но письмо теряется. Время идет, Нина Михайловна выходит замуж, а Сергей укрепляется в решении оставить Колыму, переехать на «материк» и там попробовать начать новую жизнь, настоящую жизнь. Сергей встречается с Ниной Михайловной перед отъездом с Колымы. Оба говорят друг другу - кем каждый из них был для другого. Сергей уезжает. Таков сюжет повести. В ней много недочетов. Но сначала об удачах автора. Повесть отличается цельностью замысла, продуманной композицией. В ней нет лишних глав, лишних сцен. Есть безусловная психологическая правда в том, что Сергей и Нина не сближаются, что глубокая взаимная симпатия наталкивается на непреодолимые трудности. С верным ощущением времени года, погоды написаны страницы, посвященные работе шурфовиков. Это - лучшие сцены повести. Здесь автор пытался наметить и характеры и дал хорошие описания.
К сожалению, этих удач недостаточно для одобрения повести в целом. В повести много места занимают военные страницы, посвященные первому году войны. В них нет ни одной сцены, ни одной мысли, ни одного наблюдения, не встречавшихся раньше - в многочисленных повестях, романах, рассказах, посвященных войне. В сцене смерти лейтенанта на руках у Костикова предсмертные поучения лейтенанта недостоверны. Правды поведения в этих поучениях нет.
Автор должен хорошо понять, что истинно художественное произведение всегда открытие, новость, находка. Новизна эта многостороння: новизна материала, сюжета, характеров, наблюдений, описаний, языка...
В повести много общих рассуждений, размышлений главного героя, изложенных языком газетных статей (стр. 47, 48, 58, 61, 62, 88 и др.). Если эти рассуждения призваны характеризовать психологию Сергея Костикова - тогда их надо резко сократить, сжать, а если это - авторские раздумья, то их следует пересмотреть в сторону большей серьезности, большей обоснованности. Например, объяснение причины создания лагерей необходимостью восстановления хозяйства страны после войны обличает явно недостаточное знание вопроса автором - ведь лагеря существовали много лет и до войны и самое трагическое пережито заключенными до войны, а не после. Трактовка уголовного рецидива в повести противоречива. Наряду с верными суждениями встречается и излишняя романтизация уголовщины. Правильное решение этого вопроса важно при пользовании лагерным материалом, и автору надо хорошо подумать в эту сторону дела - тем более что его герой - не уголовник-рецидивист, не блатарь, а самый настоящий «фраер».
Характер Сергея не очень сложен и мог бы быть изображен гораздо экономнее, чем это сделал автор. Художественная проза требует краткости, точности, лаконичности. Повесть выглядит многословной. Автор должен думать над каждой фразой - не лишняя ли она? Что эта фраза вносит в портрет героя? В развитие действия?
Характер Нины Михайловны еле-еле намечен. Автор должен искать решение вопроса о характере в поведении героя, в тех художественных подробностях и деталях, взятых их живой жизни, с помощью которых должен раскрыться замысел.
Больничные сцены не очень выразительны. Там нет тех мелочей, которые и дают жизнь рассказу. А вот в бахапчинских картинках жизнь есть. Чувствуется и шурфовая лебедка и взорванный грунт. Есть жизнь и в плоте, к которому подвязывают два бревна, чтоб мог плыть Сергей, и в катере, у которого обламывается руль.
Задача изображения характеров - главная задача литературного произведения - выполнена в повести плохо - в большинстве сцен простым сообщением, описанием, а не раскрытием внутренней жизни героев художественными средствами.
Большой, решающий недостаток повести в ее языке. Автор сделал в письме, приложенном к рукописи, особое предупреждение на сей счет. Но ведь оружие писателя - это слово, ведь без отличного знания языка, без умения пользоваться всеми богатствами родной речи - нет писателя. Научиться грамотно писать, не только в смысле общей грамотности, но литературно грамотно, понять дух языка - первейшая обязанность писателя. В этом вопросе не может быть никаких «скидок». Пусть автор возьмется за изучение правил русской речи. Как бы поздно ни пришлось ему это делать. Внимательное чтение классиков (Как строится образ? Характер? Сюжет?) воспитает у автора требовательность к своей собственной работе, вкус к слову.
В чем «огрехи» языка «Людей суровой Колымы»? Прежде всего - это обилие всяческих штампов. Даже сама первая, ответственнейшая фраза повести и та штамп.
«Первые яркие лучи солнца» и т. д.
«Тоскливый взгляд, устремленный в даль необъятного голубого неба» (7)
«Тайга застыла в немом великолепии своей красоты» (138)
«Это была волшебная счастливая ночь» и т.п.
Таких фраз надо избегать. Есть фразы, где нагромождение одинаковых частей речи мешает понять смысл фразы.
«а может быть такие, как этот... убеждает их в том, что они чем-то ниже людей» и т. п.
Неблагополучно и с возвратными частицами.
«качающих» вместо «качающихся», «искрящих» вместо «искрящихся», «изменившем мире» вместо «изменившемся мире» и т. д.
В повести много орфографических ошибок.
Приведенные примеры легко удесятерить.
Следует одобрить намерение автора (с помощью Сергея Костикова) разобраться в ряде важных вопросов жизни. Надо только помнить, что писательское дело - дело трудное. Иногда недостаточно знать материал и понимать «что к чему». Нужно иметь литературные способности, писательское зрение, которое может быть развито, укреплено постоянными целеустремленными упражнениями. Писатель приходит затем, чтобы сказать новое людям, а не повторять хорошо известное. Писатель должен очень хорошо знать язык, на котором он пишет.
Можно посоветовать автору (после надлежащих исправлений) послать рукопись в магаданский альманах «На севере дальнем» [2].
Для «Нового мира» повесть «Люди суровой Колымы» не представляет интереса.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Военная проза 50 - 60-х годов - большое и очень популярное направление литературы этого периода: «Судьба человека» М. Шолохова (1956), «Батальоны просят огня» Ю. Бондарева (1957), «Пядь земли» Г. Бакланова (1959), «Живые и мертвые» К. Симонова (1959) и многие другие книги.
[2] Альманах «На Севере Дальнем» выходит в Магадане с 1955 года. Сам Шаламов отказался публиковать в нем стихи (сведения об этом находятся в его письме Б. Леснику от 02.02.1963: «Что касается Нефедовых, то недавно ко мне приезжал журналист Виленский и просил меня дать стихи для альманаха ״На Севере Дальнем”. Когда-то с господином Нефедовым и Николаевым я обменялся письмами по этому поводу, от предложения Виленского я отказался»54. В 1957 году Шаламов написал обстоятельную рецензию на альманах55.
50 В архиве имеется письмо И. Куликова в редакцию от 18.02.1963 [ф. 1702., оп. 10, ед. хр. 13, л. 9], содержащее сведения об авторе. Иван Васильевич Куликов проживал в пос. Синдор Железнодорожного района Коми АССР. Капитан ветслужбы в отставке, пенсионер, 45 лет, член КПСС. Работал управляющим сельхозпредприятия п/я 243/6 МООП. «Опала коммуниста» возникла после прочтения «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солженицына.
51 Шаламов В. Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. М., «Эксмо», 2009, стр. 960.
52 Леонид Пасенюк (1926 - 2018) - писатель, путешественник, член Союза писателей СССР и России, участник ВОВ, автор более 30 книг. Проживал в г. Краснодар 21, пос. ТЭЦ. В сопроводительном письме (РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр, л. 28) автор сообщает о том, что рассказ возвращался уже не из одной редакции, и так объясняет замысел: «Он монотонен по замыслу, по внутреннему строю, по внешнему рисунку поведения героев. Он утяжелен отступлениями разного рода. Он прост, но где-то, быть может, и велеречив. <...> Вполне возможно, что этот рассказ - моя неудача, но я упорно этого не признаю». О себе автор сообщает: «Моя фамилия Пасенюк. Не буду говорить о прежних моих книгах, но для знакомства скажу только, что в последнее время в декабрьских книжках ״Москвы” и ״Молодой гвардии” напечатаны мой роман ״Спеши опалить крылья” и ״Тысяча девушек”. Надеюсь, что в случае отказа рукопись будет возвращена Вами обратно. <...> Рецензий не нужно».
53 Информация об авторе не сохранилась.
54 Шаламов 2013: т. 6, стр. 358.
55 Шаламов 2013: т. 7, стр.
Рецензии В. Шаламова на произведения самодеятельных авторов, поступившие в редакцию журнала «Новый мир» в 1959-1964 годах
РГАЛИ, ф. 1702., оп. 10, ед. хр. 64, л. 67 - 68.
И. КУЛИКОВ50 «Опала коммуниста». Пьеса, 73 стр. 1963 г.
Пьеса И. Куликова «Опала коммуниста» посвящена судьбе одной из жертв сталинского времени.
Сюжет пьесы, состоящей из девяти сцен, таков. Во время коллективизации председатель комбеда [1] Федюшкин из личной мести Каслееву раскулачивает его хозяйство. Семья Каслеевых бежит из дому. Одному из сыновей Каслеева удается устроиться учиться, он хороший студент, но из-за «социального происхождения» его исключают из института, а в 1937 году сажают в тюрьму [2]. Наступает война, и Каслеев показывает образцы героизма на фронте - останавливает бегущий от немцев полк, спасает комиссара, оберегает полковое знамя. Подвиги Каслеева воспеты фронтовыми поэтами. Комиссар, лично видевший героическое поведение Каслеева, умирает, и Каслеев не получает нужных справок. Война кончается, Каслеев женится и уезжает на Дальний Север. Там у него умирают дети и жена. Сослуживцы Каслеева присваивают его изобретение. Каслеева и здесь «разоблачают» как сына кулака. Умирает Сталин, страна готовится к ХХ съезду. Каслеев получает с родины бумажку об истинном своем
социальном происхождении. Тот же самый Федюшкин, который раскулачивал когда-то Каслеева, признает свою ошибку.
Пользуясь реальными событиями, как канвой, основой для своего произведения, автор должен хорошо знать, что художественная правда и правда действительности - вещи разные. Художественное произведение всегда - обобщение, типизация, вывод. Судьба Каслеева не кажется таким «выводом». Пьеса в ее настоящем виде очень лична и не столько осуждает Сталина и его методы, сколько старается доказать, что данный пострадавший не виновен. Кроме того, художественность требует выдумки, домысла, обострения сюжета. И дело тут не в том, что есть девять сцен, а нет традиционных актов (как указывает автор): таким способом писали очень многие драматурги, начиная от Шекспира и кончая Арбузовым. Дело в том, что не все сцены оправданы, не все нужны.
Композиционно пьеса очень рыхла. Последние сцены легко могут быть соединены в одну, вряд ли нужна сцена знакомства Каслеева со своей будущей женой и др.
Но это - не главная беда. Главная беда в том, что герои говорят друг с другом языком газетных статей, а не языком живой человеческой речи. Сюжетные ситуации и характеры пьесы лубочны. Этим недостатком страдают в особенности фронтовые сцены. Диалоги героев, их поведение, далеки от жизненной правды.
Художественность пьесы невысока. В пьесе нет характеров, нет живых людей. Каслеев много раз уверяет, что он горд и независим, но его характер все же остается схемой, тенью, как впрочем и любое действующее лицо пьесы. Автор не владеет даром замечать мелочи, подробности, тонкости психологии - с тем, чтобы с их помощью показать душу своего героя.
Каждый герой «Опалы» говорит о себе, что он сделал и сделает, что он думает и будет думать, как будет поступать. Все герои говорят одинаковым языком. Язык пьесы грамотный, но не отличается свежестью и выразительностью. Для «Нового мира» пьеса «Опала коммуниста» не представляет интереса.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Комбед - комитет бедноты, орган Советской власти в сельской местности в годы «военного коммунизма». Создан декретами ВЦИКа от 11.06.1918 и Совнаркома от 06.08.1918.
[2] История, описывающая судьбу самого В. Шаламова, который был исключен из МГУ по доносу своего земляка М. Коробова за сокрытие социального происхождения. См. Протокол допроса к делу № 2456 от 25.12.1936 г.: «Я, Шаламов, был исключен из института 1 МГУ за скрытие своего соц. происхождения в 1928 г.»51
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 155, л. 31 - 32.
Л. ПАСЕНЮК52 «Снег во всем мире», рассказ. Датировка на листе 14.4.64 г.
Л. Пасенюк - способный писатель, автор ряда рассказов о Дальнем Севере, сумевший показать Север грамотно, с достаточной свежестью - и в психологии людей, и в пейзажных описаниях. Во всяком случае так выглядели первые рассказы Л. Пасенюка.
«Снег во всем мире» производит иное впечатление, хотя и этот рассказ вполне квалифицирован, отличается литературной культурой. «Снег во всем мире» кажется книжным искусственным рассказом. Сюжет его: новогодняя ночь на Камчатке, молодой московский ученый, женатый на камчадалке, едет на дежурство и встречает на своем пути людей Камчатки. Это - каюры [1], заезжий художник, иные северяне. Мир этих героев перекликается в своей тональности с ранними рассказами Джека Лондона. Это влияние автор не сумел преодолеть, несмотря на энергичное «осовременивание» материала. По своей психологии, размышлениям, действиям, герои нового рассказа Л. Пасенюка более близки героям «Северной Одиссеи» [2], чем, скажем, дневникам Петера Фрейхена [3], где мог бы быть взят мотив женитьбы на камчадалке. У Фрейхена такая женитьба лирична, весела, легка. У нашего автора эта сюжетная подробность выглядит нарочито введенной экзотикой.
В рассказе много книжного. Дважды упоминается, что лица людей похожи на рублевские иконы, много говорится о сотрудничестве Джека Лондона и Синклера Льюиса [4], ведется подробный разговор о Рокуэлле Кенте [5], о Дейнеке, о Золя, о Вересаеве и многое другое в том же роде. Книжны сравнения: «Художник был красив, как молодой викинг» (44). Этот викинг повторяется дважды. Викинг - прямое заимствование из Лондона («За тех, кто в пути»).
В «Снеге» нет главного, ради чего пишутся рассказы, - нет характеров, нет живых людей. Главный герой Федор обрисован неясно, смутно, а его спутники и вовсе тени людей, какими бы «надежными» беллетристическими средствами ни пользовался автор (вроде многократного изображения поведения пьяного человека).
Есть в рассказе и забавная обмолвка, которую, впрочем, легко устранить. На странице 3 повествуется о теплом вязаном белье, которое оставил герою его дед-егерь. Это егеревское белье чуть не прошлого столетия герой сберег до наших дней и надевает на Камчатке. Дело не только в малой вероятности использования такого старинного наследства. Дело в том, что никакого «егеревского» белья не существует и не существовало никогда. Было до революции вязаное белье особого рода, называвшееся «бельем доктора Иегера». Правильно пишется «иегеровское» белье, и тогда дед-егерь будет вовсе не нужен в рассказе.
Неточно написано о юколе, собачьем корме, который люди едят лишь в случае крайнего голода. Юкола [6] - вполне пригодная пища для людей, и вряд ли ее едят в самую последнюю очередь.
Возможно, в портфеле автора найдутся другие рассказы для «Нового мира». Рассказ «Снег во всем мире» не представляет интереса для журнала.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Проводники в таежной зоне Дальнего востока, погонщики собак или оленей.
[2] Рассказ Дж. Лондона «Северная Одиссея» был написан в 1899 году, входит в цикл «Северные рассказы».
[3] Лоренц Питер Ельфред Фройхен (Фрейхен) (1886 - 1957) - датский путешественник, антрополог, журналист, актер и писатель. Книги Фрейхена издавались в СССР в 60-е годы.
[4] Синклер Льюис (1885 - 1951) - писатель, первый американский лауреат Нобелевской премии по литературе. Дж. Лондон, находясь в творческом кризисе, в 1916 году купил у Синклера идею романа, но не успел его написать.
[5] Рокуэлл Кент (1882 - 1971) - американский художник и писатель.
[6] Сушено-вяленое мясо рыб или северного оленя.
*
РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 10. Ед.хр. 66., Л. 91 - 95.
А. СМИРНОВ53 «Люди суровой Колымы», Повесть, 328 стр. 1963 г.
В «Людях суровой Колымы» автор хотел изобразить людей сложной и запутанной судьбы - бывших заключенных, становящихся полноправными членами советского общества. Время действия повести - конец пятидесятых годов.
Во время переправы через речку разведчик-рабочий геологической партии Сережа Костиков ломает плечо. Товарищ приходит к нему на помощь и, накачав раненого спиртом, привозит в одну из больниц Колымы. В хирургическом отделении Костиков встречается с молодым врачом-хирургом Ниной Михайловной Андреевой, которая делает операцию Костикову. Случайно выясняется, что Сергей знал на войне отца Нины Михайловны и хранит его фотографию. Сергей рассказывает Нине Михайловне свою жизнь. Первый год войны, ранение, отпуск в Москву, подделка воинских документов, военный трибунал, лагерь, побег из лагеря, снова суд и наконец - Колыма. Здесь Сергей освобождается по амнистии и остается работать в полевой разведке на Крайнем Севере. Сергей нравится Нине Михайловне, он - человек неглупый, смелый, прямой, но он - человек другого мира - пьянство, грубость привычек и взглядов пугают Нину Михайловну. Все это понимает и Сергей. Таежное товарищество выработало в Сергее ряд твердых жизненных правил, которые кажутся грубыми и страшными лишь человеку новому, плохо знающему быт Колымы. Сергей крайне самолюбив, слегка истеричен, и Нина Михайловна, понимая умом особенности формирования характера Сергея, - не принимает их сердцем. Размолвки между ними возникают случайно, по пустяшным поводам. Сергей выписывается из больницы и уезжает на разведочные работы, на речку Базапчу. Здесь Костиков работает со своими постоянными товарищами. Сергей - наиболее грамотный из своих товарищей и старается привить своим друзьям доброе. Нина Михайловна пишет Сергею письмо, но письмо теряется. Время идет, Нина Михайловна выходит замуж, а Сергей укрепляется в решении оставить Колыму, переехать на «материк» и там попробовать начать новую жизнь, настоящую жизнь. Сергей встречается с Ниной Михайловной перед отъездом с Колымы. Оба говорят друг другу - кем каждый из них был для другого. Сергей уезжает. Таков сюжет повести. В ней много недочетов. Но сначала об удачах автора. Повесть отличается цельностью замысла, продуманной композицией. В ней нет лишних глав, лишних сцен. Есть безусловная психологическая правда в том, что Сергей и Нина не сближаются, что глубокая взаимная симпатия наталкивается на непреодолимые трудности. С верным ощущением времени года, погоды написаны страницы, посвященные работе шурфовиков. Это - лучшие сцены повести. Здесь автор пытался наметить и характеры и дал хорошие описания.
К сожалению, этих удач недостаточно для одобрения повести в целом. В повести много места занимают военные страницы, посвященные первому году войны. В них нет ни одной сцены, ни одной мысли, ни одного наблюдения, не встречавшихся раньше - в многочисленных повестях, романах, рассказах, посвященных войне. В сцене смерти лейтенанта на руках у Костикова предсмертные поучения лейтенанта недостоверны. Правды поведения в этих поучениях нет.
Автор должен хорошо понять, что истинно художественное произведение всегда открытие, новость, находка. Новизна эта многостороння: новизна материала, сюжета, характеров, наблюдений, описаний, языка...
В повести много общих рассуждений, размышлений главного героя, изложенных языком газетных статей (стр. 47, 48, 58, 61, 62, 88 и др.). Если эти рассуждения призваны характеризовать психологию Сергея Костикова - тогда их надо резко сократить, сжать, а если это - авторские раздумья, то их следует пересмотреть в сторону большей серьезности, большей обоснованности. Например, объяснение причины создания лагерей необходимостью восстановления хозяйства страны после войны обличает явно недостаточное знание вопроса автором - ведь лагеря существовали много лет и до войны и самое трагическое пережито заключенными до войны, а не после. Трактовка уголовного рецидива в повести противоречива. Наряду с верными суждениями встречается и излишняя романтизация уголовщины. Правильное решение этого вопроса важно при пользовании лагерным материалом, и автору надо хорошо подумать в эту сторону дела - тем более что его герой - не уголовник-рецидивист, не блатарь, а самый настоящий «фраер».
Характер Сергея не очень сложен и мог бы быть изображен гораздо экономнее, чем это сделал автор. Художественная проза требует краткости, точности, лаконичности. Повесть выглядит многословной. Автор должен думать над каждой фразой - не лишняя ли она? Что эта фраза вносит в портрет героя? В развитие действия?
Характер Нины Михайловны еле-еле намечен. Автор должен искать решение вопроса о характере в поведении героя, в тех художественных подробностях и деталях, взятых их живой жизни, с помощью которых должен раскрыться замысел.
Больничные сцены не очень выразительны. Там нет тех мелочей, которые и дают жизнь рассказу. А вот в бахапчинских картинках жизнь есть. Чувствуется и шурфовая лебедка и взорванный грунт. Есть жизнь и в плоте, к которому подвязывают два бревна, чтоб мог плыть Сергей, и в катере, у которого обламывается руль.
Задача изображения характеров - главная задача литературного произведения - выполнена в повести плохо - в большинстве сцен простым сообщением, описанием, а не раскрытием внутренней жизни героев художественными средствами.
Большой, решающий недостаток повести в ее языке. Автор сделал в письме, приложенном к рукописи, особое предупреждение на сей счет. Но ведь оружие писателя - это слово, ведь без отличного знания языка, без умения пользоваться всеми богатствами родной речи - нет писателя. Научиться грамотно писать, не только в смысле общей грамотности, но литературно грамотно, понять дух языка - первейшая обязанность писателя. В этом вопросе не может быть никаких «скидок». Пусть автор возьмется за изучение правил русской речи. Как бы поздно ни пришлось ему это делать. Внимательное чтение классиков (Как строится образ? Характер? Сюжет?) воспитает у автора требовательность к своей собственной работе, вкус к слову.
В чем «огрехи» языка «Людей суровой Колымы»? Прежде всего - это обилие всяческих штампов. Даже сама первая, ответственнейшая фраза повести и та штамп.
«Первые яркие лучи солнца» и т. д.
«Тоскливый взгляд, устремленный в даль необъятного голубого неба» (7)
«Тайга застыла в немом великолепии своей красоты» (138)
«Это была волшебная счастливая ночь» и т.п.
Таких фраз надо избегать. Есть фразы, где нагромождение одинаковых частей речи мешает понять смысл фразы.
«а может быть такие, как этот... убеждает их в том, что они чем-то ниже людей» и т. п.
Неблагополучно и с возвратными частицами.
«качающих» вместо «качающихся», «искрящих» вместо «искрящихся», «изменившем мире» вместо «изменившемся мире» и т. д.
В повести много орфографических ошибок.
Приведенные примеры легко удесятерить.
Следует одобрить намерение автора (с помощью Сергея Костикова) разобраться в ряде важных вопросов жизни. Надо только помнить, что писательское дело - дело трудное. Иногда недостаточно знать материал и понимать «что к чему». Нужно иметь литературные способности, писательское зрение, которое может быть развито, укреплено постоянными целеустремленными упражнениями. Писатель приходит затем, чтобы сказать новое людям, а не повторять хорошо известное. Писатель должен очень хорошо знать язык, на котором он пишет.
Можно посоветовать автору (после надлежащих исправлений) послать рукопись в магаданский альманах «На севере дальнем» [2].
Для «Нового мира» повесть «Люди суровой Колымы» не представляет интереса.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Военная проза 50 - 60-х годов - большое и очень популярное направление литературы этого периода: «Судьба человека» М. Шолохова (1956), «Батальоны просят огня» Ю. Бондарева (1957), «Пядь земли» Г. Бакланова (1959), «Живые и мертвые» К. Симонова (1959) и многие другие книги.
[2] Альманах «На Севере Дальнем» выходит в Магадане с 1955 года. Сам Шаламов отказался публиковать в нем стихи (сведения об этом находятся в его письме Б. Леснику от 02.02.1963: «Что касается Нефедовых, то недавно ко мне приезжал журналист Виленский и просил меня дать стихи для альманаха ״На Севере Дальнем”. Когда-то с господином Нефедовым и Николаевым я обменялся письмами по этому поводу, от предложения Виленского я отказался»54. В 1957 году Шаламов написал обстоятельную рецензию на альманах55.
50 В архиве имеется письмо И. Куликова в редакцию от 18.02.1963 [ф. 1702., оп. 10, ед. хр. 13, л. 9], содержащее сведения об авторе. Иван Васильевич Куликов проживал в пос. Синдор Железнодорожного района Коми АССР. Капитан ветслужбы в отставке, пенсионер, 45 лет, член КПСС. Работал управляющим сельхозпредприятия п/я 243/6 МООП. «Опала коммуниста» возникла после прочтения «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солженицына.
51 Шаламов В. Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. М., «Эксмо», 2009, стр. 960.
52 Леонид Пасенюк (1926 - 2018) - писатель, путешественник, член Союза писателей СССР и России, участник ВОВ, автор более 30 книг. Проживал в г. Краснодар 21, пос. ТЭЦ. В сопроводительном письме (РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр, л. 28) автор сообщает о том, что рассказ возвращался уже не из одной редакции, и так объясняет замысел: «Он монотонен по замыслу, по внутреннему строю, по внешнему рисунку поведения героев. Он утяжелен отступлениями разного рода. Он прост, но где-то, быть может, и велеречив. <...> Вполне возможно, что этот рассказ - моя неудача, но я упорно этого не признаю». О себе автор сообщает: «Моя фамилия Пасенюк. Не буду говорить о прежних моих книгах, но для знакомства скажу только, что в последнее время в декабрьских книжках ״Москвы” и ״Молодой гвардии” напечатаны мой роман ״Спеши опалить крылья” и ״Тысяча девушек”. Надеюсь, что в случае отказа рукопись будет возвращена Вами обратно. <...> Рецензий не нужно».
53 Информация об авторе не сохранилась.
54 Шаламов 2013: т. 6, стр. 358.
55 Шаламов 2013: т. 7, стр.