Внутренние рецензии Шаламова - III
Опубликовано в журнале Новый мир, № 7 (1131), 2019 г. Электронная версия - на сайте Eesti Teadusinfosüsteem (Эстонская исследовательская информационная система).
Рецензии В. Шаламова на произведения самодеятельных авторов, поступившие в редакцию журнала «Новый мир» в 1959-1964 годах
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 160, л. 23.
Н. СТРУЧЕНЕВСКАЯ42 «Лутиха». Рассказ, 1964.
Рассказ Н. Струченевской «Лутиха» имеет литературные достоинства. Сам выбор материала говорит о желании автора попробовать силы «на своем». Рассказ написан экономно, простым языком. Характер главной героини - неграмотной грузчицы удался автору во всех сценах. Страницы, где старуха- грузчица пытается получить обманом деньги «за пожар», - вполне правдива психологически. Это - одна из лучших сцен этого грустного рассказа. Другие персонажи «Лутихи» очерчены более бледно - им не уделено достаточно авторского внимания.
Недостаток «Лутихи» вот в чем. Быт грузчиц изображен чересчур беспросветно [1]. Никакие «вкрапления» лаборанток-учащихся, читающих Пушкина грузчиц не помогают делу. Образ старой Лутихи закрывает, забивает все голоса рассказа. Этому образу не противопоставлено ничего и никого (разумеется, художественным путем).
Тональность Лутихи вся в традициях русской дореволюционной литературы [2]. Попытка дать психологический портрет старухи грузчицы во многом увенчалась успехом. Для печати рассказ «Лутиха» годится [3].
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Тяжелый женский труд наравне с мужчинами в советской литературе является частым сюжетом и так же часто романтизируется. Например, три года спустя, в 1967 году Е. Евтушенко напишет в стихотворении «Красота»: «Шикарно взвалив под Слюдянкой /цементный мешок на плечо / с какой величавой осанкой / чалдоночка кинет: ״Ничо!”»43
[2] Возможно, Шаламов имеет в виду Горького, о котором достаточно много писал и с которым полемизировал по разным вопросам. Примечательно, что Шаламов считал именно Горького отцом журнального самотека44.
[3] Редкий случай, когда рецензент Шаламов рекомендует к печати материал.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 159, л. 106.
Д. ЧУКИН45 «Юбилейная дата», рассказ. 1964 г.
Рассказ Д. Чукина «Юбилейная дата» имеет следующий сюжет. Инженеру строительного отдела технологического института Игорю Викторовичу пятьдесят лет. В памяти Игоря Викторовича проходит его жизнь, жизнь инженера - строителя северных строек [1]. В этой жизни на первый взгляд нет особенно ярких событий, но это - жизнь достойного гражданина, человека дела, любимого товарищами, хорошего мужа и отца.
Рассказ написан грамотно, отличается литературной культурой. Автор знает значение художественных подробностей и деталей и умеет ими пользоваться.
Недостаток рассказа в том, что Игорь Викторович - не очень новый характер. Неудачно упомянуто о «снобизме» героя (стр. 4), ненужно упоминание о Монне Литте [2], не очень выразительно подобрана библиотека Игоря Викторовича (стр. 29). Все это - легко устранимые недочеты. Психологически достоверно описание возвращения героя в Ленинград, правдивы отношения Игоря Викторовича с женой, с дочерьми, сослуживцами и друзьями.
«Юбилейная дата» написана просто, живо, короткой фразой [3]. Рассказ годится для печати.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Крупнейшие северные и восточные стройки 50 - 60-х годов: Братская ГЭС (1954 - 1967), Байкало-Амурская магистраль (1939 - 1984). Инженер-строитель и великие стройки коммунизма - популярный сюжет кинофильмов: «Коммунист» (Ю. Райзман, 1957), «Высота» (А. Зархи, 1957), «Карьера Димы Горина» (Ф. Довлатян, Л. Мирский, 1961), «Время, вперед!» (М. Швейцер, С. Милькина, 1965).
[2] Имеется в виду, очевидно, картина Леонардо да Винчи «Мадонна Литта», 1490 - 1491, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.
[3] В. Шаламов не раз ссылается на «короткую фразу» как характерную особенность стиля Э. Хемингуэя, который был чрезвычайно популярен в СССР в 50 - 60-е. Сам Шаламов, по устному свидетельству С. Ю. Неклюдова, тоже был большим поклонником его творчества и даже начал писать карандашом, как Хемингуэй. Портреты Хемингуэя непременно присутствовали на стенах «интеллигентных» домов.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 69, л. 64.
Н. СОЛОМАТИН46 Тринадцать сочинений современных композиторов. Рассказ - 15 стр., 1963 г.
Композиция рассказа Н. Соломатина на первый взгляд проста. Инвалид войны слушает музыку в Латвийской филармонии и, пока играет музыка, - вспоминает свою жизнь, войну, бои, тяжелое ранение в горящем танке, больницу, слепоту, медленное и непрочное возвращение к жизни...
Антивоенная тема в рассказе выражена достаточно четко. Но это - только первый план рассказа. Внутри рассказа - мысль о том, что современные композиторы своим творчеством бередят души людей, заставляют их снова пережить, перечувствовать войну.
Рассказ написан «модной» короткой фразой, с ясным креном в сторону прозы Хемингуэя или тех авторов, которые подражают этому писателю. В рассказе есть и «наплыв воспоминаний», перебивающих основную ткань повествования.
Язык «Тринадцати сочинений» не всегда прост и ясен. В погоне за «эффектом» автор допускает такие, например, фразы:
«О его круглую спину с выступившей солью бился изнасилованный женский голос».
«Приятно, будто Христос босиком по душе бродит» и т. п.
Автор - человек способный, но еще не заговорил собственным голосом. Ему нужно работать над языком, изгоняя все манерное, вычурное, добиваясь простоты, ясности, точности.
Для «Нового мира» рассказ «Тринадцать сочинений современных композиторов» не представляет интереса.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 68, л. 121 - 123.
В. ФЕДОТОВ47 Рассказы. 1963 г. «Белый город» 17 стр., «Чудак» 12 стр., «Шуры-муры» 15 стр., «Скала Нгувер - Эль» 17 стр.
Рассказы В. Федотова неравноценны. Лучше других - «Шуры-муры», где автору удается с помощью свежих подробностей и деталей нарисовать несчастную судьбу женщины. Действие развертывается в поселке, откуда «до Москвы оставалось еще почти тысячу километров». «Бывалый» шофер Федя и дорожный новичок - молодой инженер Борис ночуют в маленьком городишке. В местной гостинице мест нет - приезжие находят ночлег у одиноких женщин. Бориса уводит к себе некая Галя («назвалась Галей»).
Борис пьет самогон, но ведет себя иначе, чем обычные гости Гали, и это слегка удивляет хозяйку. Галя рассказывает Борису свою историю: немецкая оккупация, изнасилование.
С войны муж вернулся калекой, теперь пьет, бьет Галю. Доход с проезжих - дополнительный заработок посудомойки Гали. На следующее утро Борис уезжает. Хозяйка просит заезжать на обратном пути - если не ему, так Феде приехать. Бывалый Федя отлично провел ночь («Цирк!») и хмурость Бориса объясняет излишней совестливостью своего пассажира.
Автору удалось показать живых людей: и «опытного» шофера Федю (очень хорош), и молодого застенчивого инженера Бориса и хорошую женщину Галю с ее трудной, несчастной судьбой. В конфликте «Шуры-муры» есть правда жизни. Рассказ вызывает и сочувствие к Гале и ее мужу, и симпатию к Борису. Характер Феди изображен исчерпывающе убедительно. Рассказ вызывает ненависть к немцам и к войне.
Написаны «Шуры-муры» экономно, хорошим языком. В нем есть запоминающиеся подробности: фотоаппарат Феди, сизый шрам на подбородке Гали, ночная слякоть и грязь, «самогон-рубль-стакан» и кое-что другое. Психологические наблюдения правдивы и тонки. Диалоги лаконичны, живы.
Рассказ годится для печати. Тональность рассказа чуть подражательна, но это подражание лучшим образцам русской прозы (Чехов, Бунин).
«Белый город» [1] - много хуже. Это рассказ книжный, с банальным замыслом и сюжетом, с шаблонными героями. Вот его содержание. В Сибирь в таежную глушь приезжает в командировку столичный инженер Лев Иванович, чтобы выбрать место для «белого города». В гостинице, где инженер останавливается, - пьянство, загул тех самых «работяг», которые должны положить начало «белому городу». Инженер выясняет, что пьяницы - хорошие люди, дает им деньги в долг, выпивает с ними «за компанию». Удивленные поведением москвича пьяницы начинают яростно работать, наказывают провинившегося товарища. Все здесь шаблонно - от бригадира (постарше, прошел огонь, воду и медные трубы) до паренька из интеллигентов, приехавшего «смотреть жизнь», которого его товарищи оберегают от особенно грубых проявлений этой самой
жизни. Размышления Льва Ивановича о белом городе банальны. Весь рассказ производит впечатление неудачи, просчета.
На том же уровне рассказ «Скала Нгувер - Эль». Это - книжный, испытывающий различные литературные влияния рассказ, надуманный, холодный. Южная скала, участвующая в кульминации сюжета взята напрокат из рассказа Грина «Четырнадцать футов» [2].
Характеры в рассказе этом не новы, рассказ этот не отличается психологической тонкостью и глубиной. Автор хотел проиллюстрировать мысль, что малодушие приводит к разрыву, что надежна только настоящая семья, - но все это сделано недостаточно тонко.
«Чудак» - рассказ о любителе странствий, «легком человеке» [3], который считает чудаками тех, кто работает весь свой век на одном месте, но истинный чудак - он сам. «Чудак» по замыслу напоминает рассказ Юрия Казакова «Легкая жизнь» [4], опубликованный в прошлом году в «Правде», только наш автор меньше осуждает своего «чудака», чем Казаков.
Недостаток рассказа «Чудак» в том, что не очень внятно изложена жизненная философия героя, хотя автор счел необходимым изложить эту философию самым «лобовым» способом: («- Чепуха, Тимофей Федорович. Вы сами себя арестовали на всю жизнь и вам приходится разменивать ее на тысячу посторонних. А ведь жизнь у человека одна»). Герой с такими мнениями, естественно, осуждается автором, но осуждение недостаточно четко выражено. Не очень достоверен и способ путешествия героя - на остров Диксон (ни много ни мало!) «своим ходом», без вербовки [5].
Но все же в «Чудаке» есть попытка очертить какой-то характер, что-то объяснить по-своему. Удачна, психологически достоверна концовка - последнее решение ехать на Диксон или нет принимается героем в зависимости от результата броска камнем в цель. Алексей попадает в цель и уезжает на Диксон.
Несколько общих замечаний. Автор - человек, имеющий литературные способности, знающий, как пользоваться художественными подробностями и другими изобразительными средствами. Автор должен повести решительную борьбу с книжностью, с надуманностью, обращаясь к живой жизни.
Рассказ «Шуры-муры» - годится для печати. Рассказы «Белый город», «Чудак», «Скала Нгувер - Эль» не представляют интереса для «Нового мира».
B. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Тема строек коммунизма - одна из центральных в рукописях самодеятельных авторов. Тема быта рабочих и исправления «хулиганов» также присутствует в популярных кинофильмах «Весна на Заречной улице» (Ф. Миронер, М. Хуциев, 1956) и «Девчата» (Ю. Чулюкин, 1961).
[2] Александр Грин - очень важный для Шаламова автор. В очерке «Слишком книжное» он напишет: «Я захватил ״Бегущую по волнам” на самолет, когда прощался с Колымой. ״Бегущая” была моим единственным талисманом в пути за тринадцать тысяч километров»48.
[3] В литературе и кинематографе оттепели появляются «легкие люди»: геологи, туристы, альпинисты, странствующие романтики в противовес закрепощенным людям сталинской эпохи и рабочему человеку индустриальной прозы (например, повести «Звездный билет» В. Аксенова (1961), «104 страницы про любовь» Э. Радзинского (1961), фильмы «Короткие встречи» К. Муратовой (1967), «Вертикаль» C. Говорухина и Б. Дурова (1967)).
[4] Рассказ опубликован в 1962 году.
[5] На острове Диксон располагались военные объекты и погранзастава, кроме того, наличие в СССР такого явления, как прописка, делало такой сюжет неправдоподобным.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 157, л. 77.
Г. НИКОЛАЕВ49 «Последняя неделя 1962 г.». Рассказ. 1964 г.
Рассказ Г. Николаева не претендует на художественную оценку. Это - своеобразный читательский отклик, адресованный писателю Солженицыну, автору «Одного дня Ивана Денисовича». Рассказ написан заключенным одного из северных лагерей. Место действия - лагерный барак строгого режима. Время действия - конец 1962 г. - т. е. через 10 лет после времени, о котором рассказывал Солженицын. Многие из подробностей рассказа Николаева говорят о ином содержании жизни нынешних з/кз/зк: состав заключенных, чтение книг, обсуждение прочитанного и др. Автор, не стараясь нарисовать сколько-нибудь полную картину своей жизни, пытается как-то осмыслить свое положение, делает попытки наметить свое собственное будущее, найти ответы на некоторые из вопросов, возникающих у каждого заключенного.
Литературного уменья у автора нет, рассказ достаточно безыскусственен. Со стороны содержания рассказ «Последняя неделя» вряд ли вносит что-либо новое и полезное в разработку «лагерной» темы.
Рассказ следует переслать (как об этом просит автор) А. И. Солженицыну [1]. Если в рассказе «что-либо убавить» (как пишет автор) - от «Последней недели» ничего не останется, а если «что-либо прибавить» - надо написать новый рассказ.
Для печати «Последняя неделя 1962 г.» не годится.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] В письме старшего редактора отдела прозы И. Борисовой говорится о том, что А. И. Солженицын передал рассказ в редакцию «Нового мира». Журнал не находит возможным напечатать рассказ в связи с тем, что «загружен подобными рукописями» (особенно после повести Солженицына, написанной на том же примерно материале, но обладающей выдающимися художественными достоинствами). Редактор просит разрешения сохранить рукопись в архиве мемуаров (РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 192, л. 21).
42 Наталья Ивановна Струченевская проживала в Саратове. Приезжала в редакцию в 1963
году, встречалась с М. Рощиным (письмо Струченевской: РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 118, л. 103), который предложил ей «попробовать дописать ״Лутиху”». В июле 1964 получила отказ за подписью И. Борисовой.
43 Евтушенко Е. А. Присяга простору. Иркутск, Восточно-Сибирское книжное издательство, 1978, стр. 77.
44 Солженицын А. И. С Варламом Шаламовым. - «Новый Мир», 1999, № 4.
45 Информация об авторе и переписка с редакцией не сохранились. Рассказ не был опубликован
46 Письмо Н. П. Соломатина в редакцию в архиве отсутствует. Однако в переписке редакции с авторами (ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 21.) мы находим два письма старшего редактора отдела прозы М. Рощина. Первое (л. 149) датировано 2 ноября 1963 года, касается повести «Рецепт синего горизонта» и рассказа «Тринадцать сочинений современных композиторов», которые рецензировал Шаламов, и содержит следующие замечания: «Я прилагаю два отзыва нашего рецензента - основной его вывод такой: вещи подражательны. Да, это так, к сожалению. Причем, на мой взгляд, виноват в этом не столько Хемингуэй, сколько журнал ״Юность”, каким он был три-четыре года назад». Ссылаясь на недостатки «типично молодежной повести», редактор рекомендует автору присылать новые вещи. Второе письмо М. Рощина датировано 21 ноября и содержит следующее: «Уважаемый Николай Петрович! Два Ваших рассказа я дал новому рецензенту - для проверки, если угодно, и, как Вы увидите, это новое мнение полностью сходится с прежним. Вам - это очевидно - надо писать проще» (л. 156).
47 Информация об авторе и переписка с редакцией отсутствует.
48 Шаламов 1988: стр. 8 - 10.
49 Григорий Павлович Николаев, биографические данные не сохранились.
Рецензии В. Шаламова на произведения самодеятельных авторов, поступившие в редакцию журнала «Новый мир» в 1959-1964 годах
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 160, л. 23.
Н. СТРУЧЕНЕВСКАЯ42 «Лутиха». Рассказ, 1964.
Рассказ Н. Струченевской «Лутиха» имеет литературные достоинства. Сам выбор материала говорит о желании автора попробовать силы «на своем». Рассказ написан экономно, простым языком. Характер главной героини - неграмотной грузчицы удался автору во всех сценах. Страницы, где старуха- грузчица пытается получить обманом деньги «за пожар», - вполне правдива психологически. Это - одна из лучших сцен этого грустного рассказа. Другие персонажи «Лутихи» очерчены более бледно - им не уделено достаточно авторского внимания.
Недостаток «Лутихи» вот в чем. Быт грузчиц изображен чересчур беспросветно [1]. Никакие «вкрапления» лаборанток-учащихся, читающих Пушкина грузчиц не помогают делу. Образ старой Лутихи закрывает, забивает все голоса рассказа. Этому образу не противопоставлено ничего и никого (разумеется, художественным путем).
Тональность Лутихи вся в традициях русской дореволюционной литературы [2]. Попытка дать психологический портрет старухи грузчицы во многом увенчалась успехом. Для печати рассказ «Лутиха» годится [3].
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Тяжелый женский труд наравне с мужчинами в советской литературе является частым сюжетом и так же часто романтизируется. Например, три года спустя, в 1967 году Е. Евтушенко напишет в стихотворении «Красота»: «Шикарно взвалив под Слюдянкой /цементный мешок на плечо / с какой величавой осанкой / чалдоночка кинет: ״Ничо!”»43
[2] Возможно, Шаламов имеет в виду Горького, о котором достаточно много писал и с которым полемизировал по разным вопросам. Примечательно, что Шаламов считал именно Горького отцом журнального самотека44.
[3] Редкий случай, когда рецензент Шаламов рекомендует к печати материал.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 159, л. 106.
Д. ЧУКИН45 «Юбилейная дата», рассказ. 1964 г.
Рассказ Д. Чукина «Юбилейная дата» имеет следующий сюжет. Инженеру строительного отдела технологического института Игорю Викторовичу пятьдесят лет. В памяти Игоря Викторовича проходит его жизнь, жизнь инженера - строителя северных строек [1]. В этой жизни на первый взгляд нет особенно ярких событий, но это - жизнь достойного гражданина, человека дела, любимого товарищами, хорошего мужа и отца.
Рассказ написан грамотно, отличается литературной культурой. Автор знает значение художественных подробностей и деталей и умеет ими пользоваться.
Недостаток рассказа в том, что Игорь Викторович - не очень новый характер. Неудачно упомянуто о «снобизме» героя (стр. 4), ненужно упоминание о Монне Литте [2], не очень выразительно подобрана библиотека Игоря Викторовича (стр. 29). Все это - легко устранимые недочеты. Психологически достоверно описание возвращения героя в Ленинград, правдивы отношения Игоря Викторовича с женой, с дочерьми, сослуживцами и друзьями.
«Юбилейная дата» написана просто, живо, короткой фразой [3]. Рассказ годится для печати.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Крупнейшие северные и восточные стройки 50 - 60-х годов: Братская ГЭС (1954 - 1967), Байкало-Амурская магистраль (1939 - 1984). Инженер-строитель и великие стройки коммунизма - популярный сюжет кинофильмов: «Коммунист» (Ю. Райзман, 1957), «Высота» (А. Зархи, 1957), «Карьера Димы Горина» (Ф. Довлатян, Л. Мирский, 1961), «Время, вперед!» (М. Швейцер, С. Милькина, 1965).
[2] Имеется в виду, очевидно, картина Леонардо да Винчи «Мадонна Литта», 1490 - 1491, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.
[3] В. Шаламов не раз ссылается на «короткую фразу» как характерную особенность стиля Э. Хемингуэя, который был чрезвычайно популярен в СССР в 50 - 60-е. Сам Шаламов, по устному свидетельству С. Ю. Неклюдова, тоже был большим поклонником его творчества и даже начал писать карандашом, как Хемингуэй. Портреты Хемингуэя непременно присутствовали на стенах «интеллигентных» домов.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 69, л. 64.
Н. СОЛОМАТИН46 Тринадцать сочинений современных композиторов. Рассказ - 15 стр., 1963 г.
Композиция рассказа Н. Соломатина на первый взгляд проста. Инвалид войны слушает музыку в Латвийской филармонии и, пока играет музыка, - вспоминает свою жизнь, войну, бои, тяжелое ранение в горящем танке, больницу, слепоту, медленное и непрочное возвращение к жизни...
Антивоенная тема в рассказе выражена достаточно четко. Но это - только первый план рассказа. Внутри рассказа - мысль о том, что современные композиторы своим творчеством бередят души людей, заставляют их снова пережить, перечувствовать войну.
Рассказ написан «модной» короткой фразой, с ясным креном в сторону прозы Хемингуэя или тех авторов, которые подражают этому писателю. В рассказе есть и «наплыв воспоминаний», перебивающих основную ткань повествования.
Язык «Тринадцати сочинений» не всегда прост и ясен. В погоне за «эффектом» автор допускает такие, например, фразы:
«О его круглую спину с выступившей солью бился изнасилованный женский голос».
«Приятно, будто Христос босиком по душе бродит» и т. п.
Автор - человек способный, но еще не заговорил собственным голосом. Ему нужно работать над языком, изгоняя все манерное, вычурное, добиваясь простоты, ясности, точности.
Для «Нового мира» рассказ «Тринадцать сочинений современных композиторов» не представляет интереса.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 68, л. 121 - 123.
В. ФЕДОТОВ47 Рассказы. 1963 г. «Белый город» 17 стр., «Чудак» 12 стр., «Шуры-муры» 15 стр., «Скала Нгувер - Эль» 17 стр.
Рассказы В. Федотова неравноценны. Лучше других - «Шуры-муры», где автору удается с помощью свежих подробностей и деталей нарисовать несчастную судьбу женщины. Действие развертывается в поселке, откуда «до Москвы оставалось еще почти тысячу километров». «Бывалый» шофер Федя и дорожный новичок - молодой инженер Борис ночуют в маленьком городишке. В местной гостинице мест нет - приезжие находят ночлег у одиноких женщин. Бориса уводит к себе некая Галя («назвалась Галей»).
Борис пьет самогон, но ведет себя иначе, чем обычные гости Гали, и это слегка удивляет хозяйку. Галя рассказывает Борису свою историю: немецкая оккупация, изнасилование.
С войны муж вернулся калекой, теперь пьет, бьет Галю. Доход с проезжих - дополнительный заработок посудомойки Гали. На следующее утро Борис уезжает. Хозяйка просит заезжать на обратном пути - если не ему, так Феде приехать. Бывалый Федя отлично провел ночь («Цирк!») и хмурость Бориса объясняет излишней совестливостью своего пассажира.
Автору удалось показать живых людей: и «опытного» шофера Федю (очень хорош), и молодого застенчивого инженера Бориса и хорошую женщину Галю с ее трудной, несчастной судьбой. В конфликте «Шуры-муры» есть правда жизни. Рассказ вызывает и сочувствие к Гале и ее мужу, и симпатию к Борису. Характер Феди изображен исчерпывающе убедительно. Рассказ вызывает ненависть к немцам и к войне.
Написаны «Шуры-муры» экономно, хорошим языком. В нем есть запоминающиеся подробности: фотоаппарат Феди, сизый шрам на подбородке Гали, ночная слякоть и грязь, «самогон-рубль-стакан» и кое-что другое. Психологические наблюдения правдивы и тонки. Диалоги лаконичны, живы.
Рассказ годится для печати. Тональность рассказа чуть подражательна, но это подражание лучшим образцам русской прозы (Чехов, Бунин).
«Белый город» [1] - много хуже. Это рассказ книжный, с банальным замыслом и сюжетом, с шаблонными героями. Вот его содержание. В Сибирь в таежную глушь приезжает в командировку столичный инженер Лев Иванович, чтобы выбрать место для «белого города». В гостинице, где инженер останавливается, - пьянство, загул тех самых «работяг», которые должны положить начало «белому городу». Инженер выясняет, что пьяницы - хорошие люди, дает им деньги в долг, выпивает с ними «за компанию». Удивленные поведением москвича пьяницы начинают яростно работать, наказывают провинившегося товарища. Все здесь шаблонно - от бригадира (постарше, прошел огонь, воду и медные трубы) до паренька из интеллигентов, приехавшего «смотреть жизнь», которого его товарищи оберегают от особенно грубых проявлений этой самой
жизни. Размышления Льва Ивановича о белом городе банальны. Весь рассказ производит впечатление неудачи, просчета.
На том же уровне рассказ «Скала Нгувер - Эль». Это - книжный, испытывающий различные литературные влияния рассказ, надуманный, холодный. Южная скала, участвующая в кульминации сюжета взята напрокат из рассказа Грина «Четырнадцать футов» [2].
Характеры в рассказе этом не новы, рассказ этот не отличается психологической тонкостью и глубиной. Автор хотел проиллюстрировать мысль, что малодушие приводит к разрыву, что надежна только настоящая семья, - но все это сделано недостаточно тонко.
«Чудак» - рассказ о любителе странствий, «легком человеке» [3], который считает чудаками тех, кто работает весь свой век на одном месте, но истинный чудак - он сам. «Чудак» по замыслу напоминает рассказ Юрия Казакова «Легкая жизнь» [4], опубликованный в прошлом году в «Правде», только наш автор меньше осуждает своего «чудака», чем Казаков.
Недостаток рассказа «Чудак» в том, что не очень внятно изложена жизненная философия героя, хотя автор счел необходимым изложить эту философию самым «лобовым» способом: («- Чепуха, Тимофей Федорович. Вы сами себя арестовали на всю жизнь и вам приходится разменивать ее на тысячу посторонних. А ведь жизнь у человека одна»). Герой с такими мнениями, естественно, осуждается автором, но осуждение недостаточно четко выражено. Не очень достоверен и способ путешествия героя - на остров Диксон (ни много ни мало!) «своим ходом», без вербовки [5].
Но все же в «Чудаке» есть попытка очертить какой-то характер, что-то объяснить по-своему. Удачна, психологически достоверна концовка - последнее решение ехать на Диксон или нет принимается героем в зависимости от результата броска камнем в цель. Алексей попадает в цель и уезжает на Диксон.
Несколько общих замечаний. Автор - человек, имеющий литературные способности, знающий, как пользоваться художественными подробностями и другими изобразительными средствами. Автор должен повести решительную борьбу с книжностью, с надуманностью, обращаясь к живой жизни.
Рассказ «Шуры-муры» - годится для печати. Рассказы «Белый город», «Чудак», «Скала Нгувер - Эль» не представляют интереса для «Нового мира».
B. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] Тема строек коммунизма - одна из центральных в рукописях самодеятельных авторов. Тема быта рабочих и исправления «хулиганов» также присутствует в популярных кинофильмах «Весна на Заречной улице» (Ф. Миронер, М. Хуциев, 1956) и «Девчата» (Ю. Чулюкин, 1961).
[2] Александр Грин - очень важный для Шаламова автор. В очерке «Слишком книжное» он напишет: «Я захватил ״Бегущую по волнам” на самолет, когда прощался с Колымой. ״Бегущая” была моим единственным талисманом в пути за тринадцать тысяч километров»48.
[3] В литературе и кинематографе оттепели появляются «легкие люди»: геологи, туристы, альпинисты, странствующие романтики в противовес закрепощенным людям сталинской эпохи и рабочему человеку индустриальной прозы (например, повести «Звездный билет» В. Аксенова (1961), «104 страницы про любовь» Э. Радзинского (1961), фильмы «Короткие встречи» К. Муратовой (1967), «Вертикаль» C. Говорухина и Б. Дурова (1967)).
[4] Рассказ опубликован в 1962 году.
[5] На острове Диксон располагались военные объекты и погранзастава, кроме того, наличие в СССР такого явления, как прописка, делало такой сюжет неправдоподобным.
*
РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 157, л. 77.
Г. НИКОЛАЕВ49 «Последняя неделя 1962 г.». Рассказ. 1964 г.
Рассказ Г. Николаева не претендует на художественную оценку. Это - своеобразный читательский отклик, адресованный писателю Солженицыну, автору «Одного дня Ивана Денисовича». Рассказ написан заключенным одного из северных лагерей. Место действия - лагерный барак строгого режима. Время действия - конец 1962 г. - т. е. через 10 лет после времени, о котором рассказывал Солженицын. Многие из подробностей рассказа Николаева говорят о ином содержании жизни нынешних з/кз/зк: состав заключенных, чтение книг, обсуждение прочитанного и др. Автор, не стараясь нарисовать сколько-нибудь полную картину своей жизни, пытается как-то осмыслить свое положение, делает попытки наметить свое собственное будущее, найти ответы на некоторые из вопросов, возникающих у каждого заключенного.
Литературного уменья у автора нет, рассказ достаточно безыскусственен. Со стороны содержания рассказ «Последняя неделя» вряд ли вносит что-либо новое и полезное в разработку «лагерной» темы.
Рассказ следует переслать (как об этом просит автор) А. И. Солженицыну [1]. Если в рассказе «что-либо убавить» (как пишет автор) - от «Последней недели» ничего не останется, а если «что-либо прибавить» - надо написать новый рассказ.
Для печати «Последняя неделя 1962 г.» не годится.
В. Шаламов. Москва, А-284. Хорошевское шоссе, 10 кв. 2.
[1] В письме старшего редактора отдела прозы И. Борисовой говорится о том, что А. И. Солженицын передал рассказ в редакцию «Нового мира». Журнал не находит возможным напечатать рассказ в связи с тем, что «загружен подобными рукописями» (особенно после повести Солженицына, написанной на том же примерно материале, но обладающей выдающимися художественными достоинствами). Редактор просит разрешения сохранить рукопись в архиве мемуаров (РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 192, л. 21).
42 Наталья Ивановна Струченевская проживала в Саратове. Приезжала в редакцию в 1963
году, встречалась с М. Рощиным (письмо Струченевской: РГАЛИ, ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 118, л. 103), который предложил ей «попробовать дописать ״Лутиху”». В июле 1964 получила отказ за подписью И. Борисовой.
43 Евтушенко Е. А. Присяга простору. Иркутск, Восточно-Сибирское книжное издательство, 1978, стр. 77.
44 Солженицын А. И. С Варламом Шаламовым. - «Новый Мир», 1999, № 4.
45 Информация об авторе и переписка с редакцией не сохранились. Рассказ не был опубликован
46 Письмо Н. П. Соломатина в редакцию в архиве отсутствует. Однако в переписке редакции с авторами (ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 21.) мы находим два письма старшего редактора отдела прозы М. Рощина. Первое (л. 149) датировано 2 ноября 1963 года, касается повести «Рецепт синего горизонта» и рассказа «Тринадцать сочинений современных композиторов», которые рецензировал Шаламов, и содержит следующие замечания: «Я прилагаю два отзыва нашего рецензента - основной его вывод такой: вещи подражательны. Да, это так, к сожалению. Причем, на мой взгляд, виноват в этом не столько Хемингуэй, сколько журнал ״Юность”, каким он был три-четыре года назад». Ссылаясь на недостатки «типично молодежной повести», редактор рекомендует автору присылать новые вещи. Второе письмо М. Рощина датировано 21 ноября и содержит следующее: «Уважаемый Николай Петрович! Два Ваших рассказа я дал новому рецензенту - для проверки, если угодно, и, как Вы увидите, это новое мнение полностью сходится с прежним. Вам - это очевидно - надо писать проще» (л. 156).
47 Информация об авторе и переписка с редакцией отсутствует.
48 Шаламов 1988: стр. 8 - 10.
49 Григорий Павлович Николаев, биографические данные не сохранились.