Отрывок из
воспоминаний о забайкальском поэте-инвалиде детства Геннадии Головатом его подруги, художницы Людмилы Ярославцевой, тоже сибирячки, а позже москвички. На рубеже семидесятых-восьмидесятых Головатый с его широким кругом знакомств временно жил в Москве и, судя по воспоминаниям другой его подруги, Галины Рогалевой, симпатизировал диссидентам.
_________
"Как-то он попросил меня съездить в инвалидный дом, навестить тяжело больного писателя и поэта Варлама Шаламова. Так невольно я стала свидетельницей последних дней теперь уже достаточно известного, прошедшего ГУЛаг и описавшего его в «Колымских рассказах», писателя. Я взяла с собой подругу. Купив яблок, мы приехали по названному адресу, вошли в узкий тусклый коридорчик, стали искать палату в надежде, что она выглядит получше... Но... От этого посещения мы испытали шок - никак не ожидали, что писатель может находиться в таких страшных, несовместимых с понятием «пансионат» условиях. Он нас увидел, но не смог ни сесть нормально, ни поесть борщ, который мы принесли. Нечаянно выбив ложку из моих рук, весь облился... У подруги был настоящий психический стресс.
Варлам Тихонович доживал последний год. Нам показалось, что он уже не мог говорить... Но позже выяснилось, что среди близких ему были люди, которые умудрялись разобрать слова невнятной речи. И даже записывали его стихи! А я накормить как следует не смогла...
И неуемное чувство вины поселилось в душе... Какая страшная судьба!.. Как можно содержать в подобных условиях писателя?! Это не один человек болен: бедная больная Россия! Бедная не деньгами - душой... [...]
В перестроечный период Головатый вынужден был поселиться в пансионате для ветеранов войны и труда. Когда-то в этом доме по улице Островитянова, 16, умерла актриса Татьяна Пельтцер... Печальны судьбы наших талантов!
Тут, на Островитянова, правда, было уютнее и чище, чем там, где доживал свои дни Варлам Шаламов".
2009
Опубликовано в литературно-художественном сборнике "Слово Забайкалья", 1(14)
2011.
О Геннадии Головатом см. очерк Галины Рогалевой
"Я молю судьбу за Вас".
Людмила Степановна Ярославцева (род. 1946), художник, поэтесса, кроликовод. Жила в Казахстане, Забайкалье, училась в Иркутском училище искусств, живет в Москве.