Токио в апреле
Чем дальше, тем больше набирается в Токио любимых мест, причём приязнь к ним часто особо не связана с их прямыми назначениями. Именно Токио (и ещё, пожалуй, Осака) вновь пробудили во мне интерес к архитектуре и урбанистике, и не только скорректировали мой взгляд на город, но и во многом определили его. Здесь я столкнулась с тем, что город может быть очень разным, включать в себя множество стилей и ландшафтов, но при этом иметь узнаваемый общий облик, но самым большим открытием для меня стало то, что город может быть не безучастным и отстранённо-обезличенным, но настоящим другом, рассказывающим, показывающим, дышащим, меняющимся, предлагающим отдых или еду, когда ты в этом нуждаешься, и это совершенно не зависит от того, сколько денег в твоём путешественническом кармане. И, думаю, это высший пилотаж для любого города - быть одинаково крутым и для того, кто привык к уровню комфорта Four Seasons, и для того, кто может позволить себе лишь сувениры из Daiso. У меня тоже были разные ситуации: иногда приходилось ехать из города в город на 6 перекладных электричках, иногда, не задумываясь, купить любой билет на любой синкансен и есть на ужин высокую кухню, и все эти контрастные моменты были по-своему прекрасны.
Такие ситуации помогают вырабатывать и вкус, и неприхотливость: статусность и цена и раньше не влияли на мое восприятие предмета, а сейчас я ещё больше убедилась в том, что совершенно не стоит делать их приоритетными. Но! В Японии, если что-то стоит денег, оно действительно стоит этих денег. Вы получите кайф от каждой потраченной йены, неважно, будет ли это пара монеток за первый онигири из автомата в аэропорту, или самый лучший рёкан в Киото. Это одна из форм проявления внутреннего достоинства, и я сразу вспоминаю своего дедушку-кинооператора: любую работу он делал тщательно и с душой, независимо от того, насколько хорошо она оплачивалась, потому что это его лицо. Увы, у меня нет дедушкиного трудолюбия, но я стараюсь не браться за то, что не смогу выполнить с сердечностью и эмоциональной отдачей.
Сад на крыше Ginza SIX - место, где я бываю действительно часто. Этот люксовый торговый центр на Гинза многие знают, но немногие добираются до его крыши. О наличии roof garden никто особо не кричит, но он открыт всегда и для всех.
Это как раз про демократичность, торговые улицы Гинзы полны именитых брендов, и вместе с тем полны таких мест, где можно с комфортом посидеть, попивая купленную в комбини газировку и не переживая, что не оставил в Диор (а он тут на 5 этажей) ни цента.
Здесь здорово поймать тот самый золотой час перед закатом, когда город заливает мягкими лучами заходящего солнца, и даже высокие здания этому особо не препятствуют.
Если бы Токио был бы музыкой, это было бы техно, несмотря на все храмы, бутики и исторические здания. С людьми часто та же история, во что их не одень, а как был самураем, так и остался :)
Аэропорт Ханеда нехило расширил свои функции, что очень украсило токийский скайлайн - самолетов в небе стало куда больше. Второй крупный аэропорт, Нарита, находится в соседней префектуре Чиба, и снижаются они значительно дальше.
Наверное, никогда не вырасту достаточно, чтобы перестать испытывать радостное волнение при виде самолётов. Каждый раз чувствую частички ощущений от самых первых полётов, хоть это и была всего лишь Турция. Детство, ослепительное солнце, белые бока авиалайнеров, Scorpions в плеере.
После того, как побываешь в небе, мир меняется. Облака перестают быть просто динамичной картинкой, как красивый скринсейвер, и ты будто обретаешь дополнительное измерение. Первое впечатление иногда так важно. Сколько бы полётов у меня ни было - длинных, коротких, ночных, в грозу, в печаль - основные ассоциации так и остались за теми, летними и солнечными.
Даже сейчас немного грустно осознавать, сколько времени отделяет от тех событий; к ним иногда очень хочется прикоснуться, не возвращаться, а просто постоять в стороне, посмотреть на тогдашних нас и улыбнуться.
Со временем все события, эмоции, впечатления просеиваются, как через сито, и остаётся только самое важное, только вот никогда заранее не знаешь, что это будет.
Ландшафт токийских крыш меня завораживает. Что Гинза, что Синдзюку, здесь всегда этот сложный техногенный рисунок.
Это, наверное, акая форма справедливости, когда с высоты птичьего полёта и Chanel, и многоуровневая парковка выглядят примерно одинаково.
За годы ведения блога я столкнулась с немалым количеством хэйта архитектуры Токио, что только не говорили - что здания уродливы, что нет архитектурной цельности, что все слишком перегружено... Мне кажется, все это - некие неоправданные ожидания. Мне Токио в архитектурном плане кажется свободным, и хотя в его основе - чистый функционализм (который не может быть неэстетичным), здесь находится место всему.
В Токио не стесняются строить разное, не стесняются сочетаний, но его скайлайн каким-то непостижимым образом остаётся узнаваемым. Он вроде бы брутально-геометричный, но не тяжеловесный.
В саду на крыше Гинза6 периодически ставят разные инсталляции, приуроченные к тем или иным событиям. Мне очень нравятся эти... не знаю, фонтаны? Пара сантиметров воды, и по ним можно ходить, никто не против.
Всего лишь лифт у моста-перехода, но какой.
Раз уж мы на Гинза, следующим пунктом обязательно становится Shiodome Sio-Site, одно из самых воздушных и ветреных мест в Токио, стеклянные лабиринты среди таких же стеклянных небоскребов.
Как бы ни сложился день, что бы ни произошло, в этом кинематографичном уголке города всегда ощущаешь себя героем. Может, все только впереди.
Психика так устроена, что, когда оглядываешься на такие вечера, всё негативное растворяется, и они кажутся совершенными. А впрочем, они и так совершенны. Всякие мелочи только оттеняют прекрасное.
За год до этого я стояла с Ксю ровно на этом же мосту и говорила ей, что не представляю, как уезжать отсюда, и это не меняется. Но, с другой стороны, мне нравится, что у меня есть жизнь ещё где-то. От того, что меня кто-то ждет, Токио ещё уютнее.
У меня здесь свой личный космос, где не всегда ясно, что отражение, а что - правда. Легко представить, что и Накагин не зажат между зданий, как и много лет назад.
И ещё одно место, которое вряд ли задумывалось как что-то, что может стать для кого-то особенным и любимым, но в итоге им стало. Хотя, конечно, далеко не все, с кем я прихожу сюда, разделают этот энтузиазм.
Мне здесь всё напоминает открытый мир невероятно продуманной, сделанной с невероятным вдохновением и любовью видеоигры, которая реальнее, чем жизнь. Приоритеты. Можно было бы пойти поужинать в место покруче и повкуснее, или остаться в Гинза6 и залипнуть за подбором парфюма, но хочется просто сидеть и смотреть на светящиеся ползущие поезда линии Юрикамомэ.
Все хорошие моменты в жизни объединяет что-то одно, невидимое и тонкое, и когда проживаешь один из этих моментов, как будто чувствуешь все сразу. У вас так?
С тех пор, как мы побывали в Накагине, ощутили всю многолетнюю тяжесть его мыслей, неопределённость и некую безысходность, я смотрю в его окна с особым трепетом - не зажглось ли новое.
По сути всё это - просто переход между зданиями, чтобы облегчить перемещения, без светофоров и пешеходных переходов, из одного небоскреба в другой. Признаться, я не слишком хорошо здесь ориентируюсь, хотя нет ничего сложного.
Скорее мне просто не хочется ориентироваться, чтобы все оставалось загадочным лабиринтом, когда точно не уверен, куда выйдешь. Правда, когда ведёшь кого-то по нему, это выглядит забавно. Чувак, сейчас покажу тебе свой суперлюбимый мост, я была здесь триста раз, кстати, а вот щас направо или налево?
Здесь ловишь настоящее вдохновение. Не от чужих фантазий, а от простой повседневности, от того, что она может быть такой космической, но такой доступной.
Замечали, как некоторые приезжие впиваются в города? В Питере я познакомилась с девочкой, когда-то приехавшей в северную столицу из маленького городка, и никто так вдохновенно не водил меня по городу, рассказывая легенды.
И мне кажется, может, хорошо, что я родилась не здесь. Может, тогда некуда было бы ехать. Может, тогда всё остальное казалось бы пресным. Тусклым. Парижский синдром, все дела.
Через переходы мы спускаемся к станции Синбаси. Когда я впервые услышала это название, оно мне сразу понравилось и показалось каким-то очень своим. Может, оно и было моим, учитывая все эти истории с Накагином.
Балки под мостом почти всегда покрашены в роскошный бирюзовый. Не казённый, а действительно красивый оттенок, дополняющий жёлтые городские огни.
Вдоль старого железнодорожного моста встречаются все цветовые и световые схемы, которые только можно придумать. Я уже сняла там нереальное количество всего, но, по-моему, не исчерпала и трети всего потенциала.
Думаю, Кирилл имеет полное право гордиться этим кадром)
Дальше уже начинается вереница идзакая, рамен-я, грилей и прочей преимущественно вечерней еды, уходящая вглубь кварталов, и нужно себя сдерживать, чтобы не забить всю флешку снимками, залезая объективом в окна ресторанов и дым от теппанов.
Вечернему Токио даже не нужен неон, чтобы взрываться цветом, неожиданно и мощно.
То, что улица не пешеходная, не отменяет любимой японской привычки - встать посередине дороги и заниматься своими делами. Надо сказать, она, видимо, либо передаётся воздушно-капельным, либо ей посыпают онигири (думаю, в основном с комбу), потому что я переняла её в полном размере и делаю то же самое в центре тротуара, холла торгового центра или дома в коридоре.
Япония стала родиной многих моих привычек, и, может, интересно было бы осмыслить их все и собрат в один пост.
