Судьба могилы
Констанца Моцарт на похороны не пришла.
Зная тогдашний ритуал, можно не порицать вдову за то, что она отсутствовала на кладбище ночью или рано утром, когда могильщик выполнял свою обязанность. Но жена Моцарта не шла за гробом в траурном кортеже из дома в собор, хотя дом на Рауэнштайнгассе, откуда выносили тело, находился почти рядом с собором. Она не присутствовала на панихиде. Не посетила она кладбище - ни в ближайшие дни, ни в ближайшие годы.
Если верить Констанце, страдания не позволили ей проводить мужа в последний путь. Она долго не могла прийти в себя и пребывала то у одних, то у других знакомых. Если
87
верить несчастной женщине, то не ей, а барону ван Свитену пришла в голову мысль сэкономить на похоронах Моцарта. Но можно ли ей верить?
«Жена Моцарта была сама в ту пору тяжело больна и в день похорон не в силах была встать с постели. [...] Когда впоследствии Констанца попыталась найти место, где был похоронен ее муж, сделать это не удалось: братских могил было много, и они были безымянными; сторож, хоронивший Моцарта, сам успел умереть» (Черная Е. Моцарт, с. 355-356).
Когда Констанца явилась на кладбище, то она действительно застала там нового могильщика. Но произошло это спустя шестнадцать с лишним лет!
Уже в 1798 году вдове композитора сделали в печати упрек в том, что она так мало внимания проявила к праху своего мужа.
Этот упрек преследовал ее до конца жизни. В 1841 году, накануне 50-летия со дня смерти Моцарта (и за полгода до ее собственной кончины), Констанце Ниссен пришлось дать письменный ответ на вопрос о могиле ее первого мужа. Ответ был адресован Иоганну фон Лукаму, разыскивавшему следы могилы. Объяснения Констанцы носили характер оправданий, довольно путаных и неубедительных.
Имеются сведения, что некоторым современникам было известно место погребения Моцарта. К одному из таких лиц и направила за справками И. фон Лукама сама Констанца Ниссен. Флейтист Карл Шолль, глубокий старик, описал, как мог, расположение могилы, но отправиться с Лукамом на кладбище был не в состоянии. Сведения, полученные от Шолля и других старых музыкантов, Лукам изложил в маленькой книжке, изданной в Вене к 100-летию со дня рождения композитора, в 1856 году. Книжка называлась «О могиле Моцарта».
Розысками занимался также регент Франц Глёгль. Среди собранных им в середине XIX столетия свидетельств любопытно показание Карла Хирша. В раннем детстве - он родился в 1801 году - и затем в возрасте пятнадцати лет Хирш посещал с матерью могилу деда Альбрехтсбергера. Мать постоянно показывала ему место, где был похоронен Моцарт. Хирш подходил к этому месту также десять лет спустя. Об этом рассказал Глёглю со слов Хирша могильщик Радшопф. Все эти данные приведены в книжке Гермины Клётер «Могила В. А. Моцарта на кладбище св. Марка в Вене» (см. также работу К. Бера, с. 121).
88
«После двух мировых войн, когда на полях сражений и на мельницах смерти миллионы людей истлели без могилы, нас мало волнует, что мы не знаем, где лежит Моцарт. Но если бы Констанца предчувствовала, что на протяжении еще пятидесяти лет ее жизни современники будут подозревать, что из-за нее были потеряны останки Моцарта, то она, пожалуй, собралась бы с силами, чтобы уже в первые дни точно установить местонахождение этих дорогих останков,- вместо того, чтобы откладывать поиски до тех пор, пока не умрет могильщик» (Якоб Г. Э. Моцарт, или Дух, музыка и судьба. 1965, с. 432).
Отношение Констанцы к памяти ее великого мужа сурово осуждают авторы монографий о Моцарте - музыковеды Альфред Эйнштейн и Эгон Коморжински, автор известной биографии Моцарта писательница Аннета Кольб, автор книги об истории болезней Моцарта доктор Алоис Грайтер. Резко оценивают поведение вдовы Артур Шуриг - автор монографии о Констанце Моцарт, Вальтер Гуммель - автор монографии о сыновьях Моцарта, Термина Клётер, специально занимавшаяся судьбой могилы Моцарта.. Эмиль Карл Блюмль - автор исследования «Из дружеского и семейного окружения Моцарта», «один из лучших знатоков всех дат и всех лиц, так или иначе связанных в Вене с Моцартом» (Эйнштейн, с. 57). И даже более снисходительный Герман Аберт не мог простить Констанце ее безразличия к могиле первого мужа, о чем он с полной определенностью высказался в своем труде о Моцарте (ч. 2, с. 697- 698).
И возникает вопрос: чем же все-таки объяснить целую цепь «загадочных» поступков вдовы; то ли вынужденный, то ли демонстративный отказ от участия в скорбной церемонии 6 декабря; несостоятельную ссылку на «чрезвычайно суровую зиму» и сомнительную болезнь; странное объяснение своего поведения («я не подумала о том, чтобы обозначить, место погребения...») «слишком большой скорбью», которая потрясла все ее существо и оглушила все ее чувства (из письма к Лукаму); долгое нежелание посетить кладбище; пассивность в вопросе о памятнике (Ниссену, а не Моцарту Констанца, вторично овдовев, поставила памятник в Зальцбурге, родном городе Моцарта); возведение вины на барона ван Свитена, покровителя Моцарта и его сирот, за то, что она дала согласие на скромный ритуал похорон Моцарта?
89
Возможно, что объяснение всех этих обстоятельств, а отчасти и оправдание Констанцы следует искать в том трагическом инциденте, который произошел в доме Магдалены Хофдемель, ученицы Моцарта, 6 декабря 1791 года, на следующий день после кончины композитора (см. «Моцарт. Документы его жизни», с. 369). История эта описана по документальным данным Отто Яном в статье «Моцартовская книга о пропущенном» (1863) и затем Ф. Бишоффом в статье «К истории госпожи Магдалены Хофдемель» (1900). Не имея возможности остановиться здесь на этом вопросе, отсылаем читателей к соответствующему месту в монографии А. Эйнштейна (с. 85).