Виктор Ерофеев // "GQ", №3, март 2012 года
ОТСЕБЯТИНА
На примере антологии « Десятка», составленной Захаром Прилепиным, наш колумнист объясняет, чем художник отличается от ремесленника.
Писатель - не тот, кто пишет, потому что все пишут, а тот, через которого пишется. Писатель похож на старый радиоприемник на лампах (такие валяются еще сейчас на пыльных дачных чердаках), с зеленым глазком, на панели которого важно написаны названия больших городов, но никаких городов не слышно, а слышны какие-то странные шумы и хрипы, завывания и глушилки. И нужно сквозь все эти помехи, припав ухом к репродуктору, услышать странное сплетение голосов, вслушаться в них и записать.
Откуда берутся эти голоса и каков их смысл, непонятно, да в это лучше и не вдумываться, но если тебе дано их услышать, сядь и записывай. Наверное, чем гениальнее писатель, тем меньше хрипов и четче запись, но иногда, устав от хрипов, от слабости слуха, начинаешь приходить в отчаяние, делать вид, что слышишь, а пишешь от себя, бездействия радиоволн, и получается отсебятина.
Отсебятина - это и есть свободное письмо от себя, пиши, сколько влезет, рассказывай, повествуй. Но если тебе знаком не понаслышке старый приемник с зеленым глазком, то отсебятина, выдуманный тобою текст, утром тебе самому покажется гадостью, самообманом или, как говорили в XIX веке, пошлостью.
Радиоприемник - одна из метафор. Гоголь называл свои ненаписанные произведения «небесными гостями». Есть много случаев, когда приемник сначала работал, а затем умолкал навсегда, «небесные гости» не спускались, и тогда писатель подделывал свой собственный стиль в надежде: и так сойдет.
Писатель может слышать свой радиоприемник независимо от общественных обстоятельств. Ни коммунизм, ни рынок - ничто не поможет и ничто не помешает. Писатель есть или его нет.
В нашей литературе всегда было немало «небесных гостей». Мы были сильно избалованы золотом и серебром литературных веков. И в советские времена некоторые писатели слышали свои репродукторы - настоящие писатели.
Произведения из репродуктора имеют особенность: они делают текст автономным. Независимым ни от сюжета, ни от характера персонажей, ни от мастерства. Мастер пишет отсебятину. Писатель - не мастер. Он создает текст, который прежде всего независим от него самого, от его моральных качеств, наконец, даже от его ума, текст, который больше автора, интереснее и смелее его. Такие тексты живут своей жизнью и ведут писателя за собой. Андрей Платонов выглядел даже в среде не слишком аристократических советских писателей как водопроводчик, как серая мышь, но у него был мощный репродуктор.
Этот независимый, автономный текст у нас сегодня встречается все реже и реже. На дворе эра отсебятины. Не надо ее обижать. Не каждый - Гоголь или Платонов. В русской, как и в любой другой литературе всегда была отсебятина, порой злободневная, занимательная, тематически забавная. Читатель далеко не всегда отличает настоящую литературу от отсебятины. Он увлекается отражением современности, умелым отображением действительности. Такая литература доступнее, очевиднее ему.
И такая литература к нам пришла. Она отмахнулась от постмодернизма и прочих концептуальных условностей и сказала:
- Я - честная! Я - искренняя! - более того, она сказала: - Я - своя.
Она не могла заметить, потому что она из другого теста, что это было отступление, отказ от гамбургского счета. Она стала получать премии и очень гордиться ими. Она разлилась по разным направлениям. Она аукнулась в развеселых стихах на политические темы, она отразилась в книгах о «замечательных людях», которым приписала свои мысли, она превратила прозу в модную беллетристику, и все закричали:
- Как здорово! Как интересно! Давай еще!
Отсебятина - продукт самовыражения. Это продукт тех, кто умеет рассказывать байки, пишет бойким стилем, над которым серьезно и тщательно работает, кто время от времени высказывает свои потаенные мысли как плохо прожеванное откровение.
«Десятка». Продается во всех книжных магазинах. Советую. Наконец появилась книга, которая стала формулой поколения.
Их десять, но кажется, что писал один и тот же человек, путешествуя от сюжета к сюжету, натыкаясь на жестокость века, на Чечню и дедовщину, на мнительных самоубийц, женские подолы и тоскливое вытье соплеменников. Всем надоела «чернуха» постмодерна, но они принесли свою собственную, свежую, крепко пахнущую «чернуху» искренних, но не слишком образованных рассказчиков, которые в предисловии своего составителя гордятся тем, что не видят разницы между патриотами и демократами, советским и антисоветским. Да, не видят, потому что это - слепые люди, нашли чем гордиться! Их - десять, хотя имя им - легион, имена их известны, не стоит перечислять.
В этой книге мне больше всего понравилась обложка, и даже не обложка, а увеличенный фрагмент десятирублевой купюры, которой мы пользуемся каждый день, не замечая, что изображено. А ведь помимо известной ГРЭС здесь в правом углу выросла кудрявая береза с отломившимся нижним сучком, а рядом с ней встала стройная елочка - новогоднее изделие, но без игрушек. Неизвестный мастер отдал свою душу любви к родине, нас призвал к нежной любви, и через купюру в нас входит благодать, а мы, теребя деньги в руке, даже не подозреваем, откуда мы этот любовный заряд получаем.
Десятка - деньги скромные, и тексты, собранные под ней, вполне соответствуют ее номиналу. Откуда такая скромность? Даже если иметь в виду, что десятка соответствует числу наших модных, вполне еще молодых писателей нулевых годов, собравших свою прозу в книге, то лучше бы они оценили себя в долларах или в фунтах - тоже не бог весть что, но для них, обладателей разных премий, так было бы престижнее. Тем не менее в группе участников под управлением Захара Прилепина победила любовь к березам.
Впрочем, не только. Есть и другие победы. «Десятка» - игра сборной команды без вратаря. Мячи забивают самим себе, а думают - бьют в чужие ворота. На общем фоне выделяется один, который, кажется, умеет играть, но и он склоняется к отсебятине, несется напролом со своими скромными размышлениями.
Начиная с середины XVIII века у нас никогда не было столь долгой паузы в литературной традиции. Вот она наступила. В ней никто не повинен. И наши славные игроки в том числе. Пусть бегают по полю, если нет других. Пусть забивают голы в свои ворота. Пусть им за эти голы дают премии. Пусть себе пишут. Читатель с интересом следит за их беготней. Разве это не успех?
.