Не надо было этого писать... не попал бы на полгода в онкологию...
На работе празднуем 23 февраля и все уже на столе, - нет только хлеба. Кто
пойдет ? Вызвался я - хлебный рядом с поликлиникой, заодно возьму и результаты
флюорографии (замучили из профкома, звонят и звонят).
Настроение отличное, по талому снегу, перепрыгивая через лужи забежал сначала в
хлебный, потом нырнул в полутемный проем с обшарпанной дверью. Очереди нет, вот
женшина, выписывающая справки.
-Когда делали, ваш номер?
-Во вторник мне сделали, 453-ий.
Она распухшими, артритными пальцами неловко листает гроссбух, находит и начинает
заполнять справку на стандартном бланке.
-А что это, рядом с моей фамилией звездочка какая-то стоит?
-Ах, на самом деле..
На другом листе, напротив, написано, что-то неразборчивое и главное много..
-У вас тут фиброз, вы, это, зайдите к рентегенологу обязательно.
Когда?
Сейчас заходите, без очереди. Они тут вам восклицательных знаков понаставили..
Прокручивая в себе это нерадостное для меня замечание, поднимаюсь на четвертый
этаж. Ждать приходится часа два, пока пройдут старики, пока сделают снимок,
другой, пока они высохнут. Выходит женщина-рентгенолог.
-Пройдемте.
В кабинете она садится и показывает мне снимки, один маленький и синий -флюорография,
и большой, черный.
-Здесь у вас признаки большой опухоли и даже вроде инфильтрат, а вот здесь, -
она вертит так и этак, рентгенограмму, -получается, что она не так выражена.
На мой, непросвященный взгляд, на рентгене вообще ничего нет, но
флюорографическая картинка впечатляет...
-Что мне делать?
-Идите к пульманологу, но лучше бы вам сразу обратиться в онкодиспансер.
Через неделю, решившись, еду в онкодиспансер. Конечно, жене ни слова, поеду,
скину груз и дальше..
Ехать надо с двумя пересадками и на самую окраину. В большом икарусе кроме меня
человек сорок и все едут туда же, куда и я - автобус идет по чистому полю и
впереди медленно-медленно вырастают громадные раковые корпуса.
Такая же поликлиника как и везде, надо завести карточку получить направление,
узнаю новое слово - торокальный онколог.
Хотя у кабинета много людей, очередь движется быстро -не церемонятся.
-На рентгене ничего нет, опять они перепутали флюорографии!
У меня камань с души, и одновременно мысль о том человеке, который не ведает еще
о своей флюорографии...
Нет, вы все-таки зайдите в рентген- кабинет, на всякий случай.
Ну вот. зайду, а потом напьюсь как свинья!
В кабинете мужчина моих лет, раздражен
Вы у меня сегодня второй с таким случаем, бардак, путаются и гоняют зря людей.
-Так может я пойду...
-Нет, если уж пришли то проверим, давайте раздевайтесь и забирайтесь в ящик
-Руки поднять, повернитесь боком, ко мне боком, направо, налево
Холодок, и снаружи и внутри...
-Так нет ничего?
-Да нет, что-то есть, и именно там...
Одеваюсь, тоска.
-Наверное вам перепутали рентген.
-А разве такое может быть?
-У нас может быть все.
-Давайте еще раз сделаем снимок.
Через пару часов узнаю еще одно новое слово - консилиум, мне назначили эту штуку
на понедельник, значит суббота, воскресенье на переживания.
Дома слезы, ахи и охи, не мои, конечно, а жены. Дети ходят притихшие.
Консилиум, нехорошее слово, кому как, а мне в нем слышится слово конец.
Опять очередь, но уже на консилиум. Рядом со мной сидит большой, толстый и
красномордый мужик, странно, что он-то здесь делает? Разговорились, оказывается,
у него рак легкого, ходит на облучение.
-Обидно, я один среди стариков. И хоть бы я курил! В жизни не курил и не пил и в
конце концов это.
Вызывают меня. В кабинете кроме женщины, принимавшей меня в прошлый раз, сидит
еще один врач, мои снимки у него в руках, и он устало смотрит на меня поверх
очков.
По всей видимости это ведущий специалист - это ясно по поведению женщины-врача
ее лицо покрыто красными пятнами, а руки поджаты. Они негромко переговариваются
на своем птичьем языке и не смотря на мои старания я не могу различить ни смысла,
ни даже отдельных слов.
Наконец врач обращается ко мне
-Ваше положение серьезное, рентген показал предположительное наличие большой
опухоли среднестения. Надо ложиться в больницу!
-На обследование?
- Обследование? Будем вскрывать грудину. Будете ложиться на операцию?
Надо быстро решать, в режиме реального времени...
-Но я же хорошо себя чувствую..
-Ой, да у нас сколько больных и все себя отлично чувствуют!
Врач неодобрительно глядит на вмешавшуюся в разговор женщину.
-Дело в том, что "чувствовать" - он специально выделяет это слово- вы будете,
когда уже будет поздно, - он машет перед моим носом снимком- если уже сейчас не
поздно. Опухоль большая и растет, она будет сдавливать внутренние органы и вот
тогда появятся болевые ощущения. Мало не покажется.
Меня прошибает холодный пот - уже месяца два я чувствую, что трудно глотать и
часто болит за грудиной. Но если лечь на операцию.. сразу? А вдруг? Тогда, что
будет с семьей, с детьми? Хорошо, что жена возвратилась из школы и стала снова
программистом. Но на одну ее зарплату они не протянут... Если я сумею за месяц
закрыть этап и еще в двух местах..., то у нее останется несколько тысяч долларов.
Должно хватить на несколько лет, а там уже и старший закончит университет...
-Нет, ложиться в больницу я не буду.
-Да что вы, у нас пожилые люди, и то в очереди стоят на операцию!..
-А причины? - прерывает женщину врач.
-Работа, деньги для семьи..
-Значит запишем, пациент отказывается по семейным причинам. Временно
отказываетесь?
-Временно.
Распишитесь здесь. Нет, что это за крыж, вы яснее, яснее расписывайтесь и
расшифруйте фамилию, чтобы потом родственники претензий не предъявляли.
- Все, я расписался, я пойду?
-Анна Сергеевна, у вас есть еще талончики на компьютерную томографию?
-Есть, но только на шестое, через месяц. У нас очередь.
-Вот возьмите талон, и если наша беседа вас не убедила, то пусть убеждают другие.
-Следующий!
Целый месяц ждать и чего ждать-то? Вроде все ясно...
Несколько следующих дней меня закрутили и времени раздумывать и переживать не
было - вставал рано, в шесть, полшестого, наскоро просматривал документы, ехал
на предприятия и возвращался домой измотанный, часов в одиннадцать -двенадцать
ночи.
Случилось это день на седьмой, после моего визита к врачу - я лаялся в одном
кабинете и дело уже дошло до мата, когда мне стало совсем не по себе, лысина
собеседника ударила отраженным зайчиком в мой глаз и я начал заваливаться набок-
"Сейчас, сейчас, все будет нормально..". Последнее, что помню, это приятный
холодок пола у виска..
Без сознания был всего несколько секунд и скорую не успели вызвать, отвезли
домой.
После этого уже только лежал - как встанешь, сразу заваливаешься.. Все сильнее
болело за грудиной и в верху живота - будто кто-то хватал зубами и перемалывал
внутренности. Тайком от жены положил под подушку ремень и при приступе стискивал
на нем челюсти. Есть ничего не мог, только пил.
Было очень жалко детей и жену, она просто почернела лицом и плакала, не при мне,
конечно. Но дела свои я доделал и деньги благополучно перевели.
Что мне остается?.. Хорошо хоть, что лучше чем у деда - тот умирал в конце
тридцатых, и как рассказывал отец, дед плакал, что не дал детям образование,
старшему сыну было всего четырнадцать. Единственное отличие, прогресс так
сказать, что моим детям не придется глодать кору...
Раздумывать о Боге, о душе.., времени не было - схватывало так, что темнело в
глазах и ремень я уже перегрыз в нескольких местах. Морфий мне не помогал,
оказалось, что ко всему прочему, я был не восприимчив к нему.
Приступы все учащались и наконец настала та ночь, когда мне показалось что все..
Выныривая из ужаса мечтал уже только об одном - чтобы все быстрее закончилось.
В такой непрерывной боли я забылся в бреду и последние проблески сознания -
сожаление и одновременно радость, что все, кажется конец.
..Проснулся я утром, с давно забытым ощущением голода и свежести. Ничего не
болело, абсолютно ничего. Я прислушался к себе, ожидая, что вот, сейчас, опять
на мои внутренности накинется боль. Нет, просто невыносимо хотелось жрать.
Сначала микроскопические дозы меда, сметана, икра, фаршированный перец, вечером
усадил всю семью за пельмени и съел наверное штук двести! Шутка ли, оказалось,
что пока валялся в постели скинул 15 килограммов.
Через несколько дней все что было, казалось дурным сном - снова носился как лось
и не испытывал никаких особых ощущений.
На томографию пошел, вернее был отконвоирован женой.
-У вас там ничего нет. Просто ничего! Сходите на рентгеноскопию.
-Странно у вас там все в норме, никакой паталогии.
-Оставьте нам пожалуйста снимки, интереснейший случай. На первых снимках
несомненно опухоль, причем по всей видимости неоперабельная, смотрите какие тяжи
и инфильтраты, а потом ее нет, она попросту исчезла! Очень интересно! Если
понадобится, вы можете взять снимки в любое время.
Что это было, почему, за что? Еще запомнилась женщина средних лет - ее очередь
на консилиум была раньше моей, и она рыдая вышла из кабинета и пошла по коридору
поддерживаемая сыном. Очень тоненькие ниточки нас держат...
пойдет ? Вызвался я - хлебный рядом с поликлиникой, заодно возьму и результаты
флюорографии (замучили из профкома, звонят и звонят).
Настроение отличное, по талому снегу, перепрыгивая через лужи забежал сначала в
хлебный, потом нырнул в полутемный проем с обшарпанной дверью. Очереди нет, вот
женшина, выписывающая справки.
-Когда делали, ваш номер?
-Во вторник мне сделали, 453-ий.
Она распухшими, артритными пальцами неловко листает гроссбух, находит и начинает
заполнять справку на стандартном бланке.
-А что это, рядом с моей фамилией звездочка какая-то стоит?
-Ах, на самом деле..
На другом листе, напротив, написано, что-то неразборчивое и главное много..
-У вас тут фиброз, вы, это, зайдите к рентегенологу обязательно.
Когда?
Сейчас заходите, без очереди. Они тут вам восклицательных знаков понаставили..
Прокручивая в себе это нерадостное для меня замечание, поднимаюсь на четвертый
этаж. Ждать приходится часа два, пока пройдут старики, пока сделают снимок,
другой, пока они высохнут. Выходит женщина-рентгенолог.
-Пройдемте.
В кабинете она садится и показывает мне снимки, один маленький и синий -флюорография,
и большой, черный.
-Здесь у вас признаки большой опухоли и даже вроде инфильтрат, а вот здесь, -
она вертит так и этак, рентгенограмму, -получается, что она не так выражена.
На мой, непросвященный взгляд, на рентгене вообще ничего нет, но
флюорографическая картинка впечатляет...
-Что мне делать?
-Идите к пульманологу, но лучше бы вам сразу обратиться в онкодиспансер.
Через неделю, решившись, еду в онкодиспансер. Конечно, жене ни слова, поеду,
скину груз и дальше..
Ехать надо с двумя пересадками и на самую окраину. В большом икарусе кроме меня
человек сорок и все едут туда же, куда и я - автобус идет по чистому полю и
впереди медленно-медленно вырастают громадные раковые корпуса.
Такая же поликлиника как и везде, надо завести карточку получить направление,
узнаю новое слово - торокальный онколог.
Хотя у кабинета много людей, очередь движется быстро -не церемонятся.
-На рентгене ничего нет, опять они перепутали флюорографии!
У меня камань с души, и одновременно мысль о том человеке, который не ведает еще
о своей флюорографии...
Нет, вы все-таки зайдите в рентген- кабинет, на всякий случай.
Ну вот. зайду, а потом напьюсь как свинья!
В кабинете мужчина моих лет, раздражен
Вы у меня сегодня второй с таким случаем, бардак, путаются и гоняют зря людей.
-Так может я пойду...
-Нет, если уж пришли то проверим, давайте раздевайтесь и забирайтесь в ящик
-Руки поднять, повернитесь боком, ко мне боком, направо, налево
Холодок, и снаружи и внутри...
-Так нет ничего?
-Да нет, что-то есть, и именно там...
Одеваюсь, тоска.
-Наверное вам перепутали рентген.
-А разве такое может быть?
-У нас может быть все.
-Давайте еще раз сделаем снимок.
Через пару часов узнаю еще одно новое слово - консилиум, мне назначили эту штуку
на понедельник, значит суббота, воскресенье на переживания.
Дома слезы, ахи и охи, не мои, конечно, а жены. Дети ходят притихшие.
Консилиум, нехорошее слово, кому как, а мне в нем слышится слово конец.
Опять очередь, но уже на консилиум. Рядом со мной сидит большой, толстый и
красномордый мужик, странно, что он-то здесь делает? Разговорились, оказывается,
у него рак легкого, ходит на облучение.
-Обидно, я один среди стариков. И хоть бы я курил! В жизни не курил и не пил и в
конце концов это.
Вызывают меня. В кабинете кроме женщины, принимавшей меня в прошлый раз, сидит
еще один врач, мои снимки у него в руках, и он устало смотрит на меня поверх
очков.
По всей видимости это ведущий специалист - это ясно по поведению женщины-врача
ее лицо покрыто красными пятнами, а руки поджаты. Они негромко переговариваются
на своем птичьем языке и не смотря на мои старания я не могу различить ни смысла,
ни даже отдельных слов.
Наконец врач обращается ко мне
-Ваше положение серьезное, рентген показал предположительное наличие большой
опухоли среднестения. Надо ложиться в больницу!
-На обследование?
- Обследование? Будем вскрывать грудину. Будете ложиться на операцию?
Надо быстро решать, в режиме реального времени...
-Но я же хорошо себя чувствую..
-Ой, да у нас сколько больных и все себя отлично чувствуют!
Врач неодобрительно глядит на вмешавшуюся в разговор женщину.
-Дело в том, что "чувствовать" - он специально выделяет это слово- вы будете,
когда уже будет поздно, - он машет перед моим носом снимком- если уже сейчас не
поздно. Опухоль большая и растет, она будет сдавливать внутренние органы и вот
тогда появятся болевые ощущения. Мало не покажется.
Меня прошибает холодный пот - уже месяца два я чувствую, что трудно глотать и
часто болит за грудиной. Но если лечь на операцию.. сразу? А вдруг? Тогда, что
будет с семьей, с детьми? Хорошо, что жена возвратилась из школы и стала снова
программистом. Но на одну ее зарплату они не протянут... Если я сумею за месяц
закрыть этап и еще в двух местах..., то у нее останется несколько тысяч долларов.
Должно хватить на несколько лет, а там уже и старший закончит университет...
-Нет, ложиться в больницу я не буду.
-Да что вы, у нас пожилые люди, и то в очереди стоят на операцию!..
-А причины? - прерывает женщину врач.
-Работа, деньги для семьи..
-Значит запишем, пациент отказывается по семейным причинам. Временно
отказываетесь?
-Временно.
Распишитесь здесь. Нет, что это за крыж, вы яснее, яснее расписывайтесь и
расшифруйте фамилию, чтобы потом родственники претензий не предъявляли.
- Все, я расписался, я пойду?
-Анна Сергеевна, у вас есть еще талончики на компьютерную томографию?
-Есть, но только на шестое, через месяц. У нас очередь.
-Вот возьмите талон, и если наша беседа вас не убедила, то пусть убеждают другие.
-Следующий!
Целый месяц ждать и чего ждать-то? Вроде все ясно...
Несколько следующих дней меня закрутили и времени раздумывать и переживать не
было - вставал рано, в шесть, полшестого, наскоро просматривал документы, ехал
на предприятия и возвращался домой измотанный, часов в одиннадцать -двенадцать
ночи.
Случилось это день на седьмой, после моего визита к врачу - я лаялся в одном
кабинете и дело уже дошло до мата, когда мне стало совсем не по себе, лысина
собеседника ударила отраженным зайчиком в мой глаз и я начал заваливаться набок-
"Сейчас, сейчас, все будет нормально..". Последнее, что помню, это приятный
холодок пола у виска..
Без сознания был всего несколько секунд и скорую не успели вызвать, отвезли
домой.
После этого уже только лежал - как встанешь, сразу заваливаешься.. Все сильнее
болело за грудиной и в верху живота - будто кто-то хватал зубами и перемалывал
внутренности. Тайком от жены положил под подушку ремень и при приступе стискивал
на нем челюсти. Есть ничего не мог, только пил.
Было очень жалко детей и жену, она просто почернела лицом и плакала, не при мне,
конечно. Но дела свои я доделал и деньги благополучно перевели.
Что мне остается?.. Хорошо хоть, что лучше чем у деда - тот умирал в конце
тридцатых, и как рассказывал отец, дед плакал, что не дал детям образование,
старшему сыну было всего четырнадцать. Единственное отличие, прогресс так
сказать, что моим детям не придется глодать кору...
Раздумывать о Боге, о душе.., времени не было - схватывало так, что темнело в
глазах и ремень я уже перегрыз в нескольких местах. Морфий мне не помогал,
оказалось, что ко всему прочему, я был не восприимчив к нему.
Приступы все учащались и наконец настала та ночь, когда мне показалось что все..
Выныривая из ужаса мечтал уже только об одном - чтобы все быстрее закончилось.
В такой непрерывной боли я забылся в бреду и последние проблески сознания -
сожаление и одновременно радость, что все, кажется конец.
..Проснулся я утром, с давно забытым ощущением голода и свежести. Ничего не
болело, абсолютно ничего. Я прислушался к себе, ожидая, что вот, сейчас, опять
на мои внутренности накинется боль. Нет, просто невыносимо хотелось жрать.
Сначала микроскопические дозы меда, сметана, икра, фаршированный перец, вечером
усадил всю семью за пельмени и съел наверное штук двести! Шутка ли, оказалось,
что пока валялся в постели скинул 15 килограммов.
Через несколько дней все что было, казалось дурным сном - снова носился как лось
и не испытывал никаких особых ощущений.
На томографию пошел, вернее был отконвоирован женой.
-У вас там ничего нет. Просто ничего! Сходите на рентгеноскопию.
-Странно у вас там все в норме, никакой паталогии.
-Оставьте нам пожалуйста снимки, интереснейший случай. На первых снимках
несомненно опухоль, причем по всей видимости неоперабельная, смотрите какие тяжи
и инфильтраты, а потом ее нет, она попросту исчезла! Очень интересно! Если
понадобится, вы можете взять снимки в любое время.
Что это было, почему, за что? Еще запомнилась женщина средних лет - ее очередь
на консилиум была раньше моей, и она рыдая вышла из кабинета и пошла по коридору
поддерживаемая сыном. Очень тоненькие ниточки нас держат...