Довольно известен исторический анекдот о появлении в энциклопедии Брокгауза и Ефрона короткой статьи: «Беспамятная собака - собака жадная до азартности». Обычно рассказывают, что кто-то из работников издательства (называют разных людей: самого Ефрона, главного редактора первых томов профессора Андреевского, метранпажа Айзенштадта), ведавший выплатой жалования, отличался удивительной скупостью и часто задерживал выдачу денег. В ответ на упреки сотрудников, он ссылался на забывчивость, восклицая: «Ах я собака беспамятная!» Сотрудники в конце концов и написали эту коротенькую статью в третьем томе энциклопедии.
Однако выяснилось, что причина появления беспамятной собаки в энциклопедии иная. Выяснил это питерский филолог Всеволод Зельченко и опубликовал свой рассказ в журнале «Абарис» (кстати,
рекомендую этот журнал любителям филологии и античности). Так как вчера по первому телеканалу история беспамятной собаки вновь прозвучала в традиционном виде, я счел нужным пересказать здесь статью Зельченко.
Оказалось, что статьи, посвященные охоте, в энциклопедии Брокгауза и Ефрона писал Сергей Васильевич Безобразов. Статья, посвященная ему самому выглядит так: «Писатель. Род. в 1857 г. Окончил курс в СПб. университете. Занимает должность помощника статс-секретаря государственного совета. С конца семидесятых годов Б. поместил ряд статей и рассказов в журналах "Семейные Вечера", "Детское Чтение", "Детский Отдых", "Природа и Охота", "Охотничья Газета", "Охотник", "Оружейный Сборник". С 1894 г. Б. сотрудничает в "Журнале Министерства Юстиции". В настоящем "Энциклопедическом Словаре" ему принадлежат статьи по отделу охоты и охотничьих промыслов, помещавшиеся почти с самого начала издания (с буквы Б)».
Сергей Васильевич Безобразов был большим энтузиастом псовой охоты и стремился насколько можно полно представить в словаре охотничью терминологию. В первых томах энциклопедии можно встретить, например, такие статьи Безобразова:
Брасок страшно быстрый порыв, который резвая борзая собака делает к поимке зверя. Б. не есть один скачок, а совокупность многих учащенных скачков, почти неуловимых для глаза, по своей быстроте, чем и объясняются Б. до двадцати и более саженей. Сила Б. настолько велика, что борзые, сплошь и рядом, убивают во время него русака своею грудью. Известны случаи, когда борзые Б. сбивали с ног лошадей и калечили их или сами разбивались насмерть, с переломом ребер, об деревья. Б., усваиваемый борзыми от постоянной или частой ловли на небольших полянах и перемычках из-под гончих, передается ими наследственно, в потомство... IV, 600;
Верхнее чутье врожденная у некоторых пород собак способность причуивать дичь не только по следам, оставляемым ей на земле, но непосредственно по запаху, издаваемому самой дичью. Охотничьи собаки, ищущие верхним чутьем, называются верхочутами и ценятся значительно дороже собак, обладающих одним нижним чутьем. Общий признак верхочутов - приискивание дичи, обыкновенно против ветра, с приподнятой на воздух головой. Едва ли не лучшим верхним чутьем из всех собак обладают наши северные лайки (см. это сл.), причуивающие белку и других животных на деревьях. VI, 62-63;
Вязкость (охотн.) охотничий термин, выражающий свойство хороших гончих собак дружно и продолжительно, иногда в течение целого дня, гнать голосом (преследовать с лаем) поднятого ими зверя. Эта способность переходит иногда в порок, называемый затяжчивостью, при которой гончие вовсе не слушаются вызова их охотником из леса. VII, 722.
В статье «Гончие» с большой тщательностью перечислены характеристики собак: «Свойства хороших гончих заключаются в вязкости (продолжительном преследовании), верности (лае только по преследуе мой дичи), полазистости (умении разыскать дичь), нестомчивости (неутомимости во время продолжительного преследования) <...>, позывистости (послушании к вызову) и вежливости (повиновении охотнику, а также равнодушии к домашнему скоту)» (IX, 206). Есть в словаре и статья «Бесчуткая собака - собака, имеющая плохое чутье” (III, 323).
В. Зельченко предположил, что и «беспамятная собака» относилась к профессиональному языку псовых охотников, который так любил Безобразов. Подтверждение этому нашлось в книге Петра Мачеварианова «Записки псового охотника Симбирской губернии» (1876), считавшуюся в то время лучшим руководством для любителей охоты с борзыми. Мачеварианов писал: «Приятно иметь собаку умную, при ее резвости, но если, ко всему этому, она жадна к зверю до азартности, что охотники объясняют выражением собака беспамятная - это чистое сокровище».
Жадность в данном случае - тоже элемент охотничьего арго, который не раз используется в книге Мачеварианова: «Когда лихая собака зажадничает и бросится к зверю, <...> все спущенные тут собаки кажутся, в сравнении с ней, спутанными»; «передний рыск бывает только у собак сильных в полях, жадных и азартных»; «жадность этой породы собак безгранична»; «когда собака тянется саженях в пятидесяти или в ста сзади охотника - это значит, что она <...> затаскана и обезжадничена...».
Как предположил В. Зельченко, история словарной статьи «Беспамятная собака» получила странный и загадочный вид из-за недосмотра при редактировании: оказались выпущенными слова: «жадная [к зверю] до азартности». В результате и возникла легенда о жадном издателе. То, что при наборе произошла ошибка, подтверждается и отсутствием запятой перед словом «жадная».
В дальнейшем рвение Сергея Безобразова в введении в словарь охотничей терминологии явно было ограничено издателями энциклопедии. Например, в статье «Борзые собаки» (IV, 404) он обещал читателям: «Высворка, натравливание, отдержка, свора и сортировка борзых - см. под соответствующими словами», однако в соответствующих томах нет статей «отдержка борзых» и «сортировка борзых». Не попал в словарь и термин «Жадная к зверю собака», что также затемнило смысл статьи про собаку беспамятную.