Ростов, THE BEST. Андрей Чернов. "Самая грустная и случайная книга на свете"

Mar 27, 2011 07:30

Пока я все собиралась до него добраться, до Андрея Чернова, которого давно обнаружила в "Самиздате", он уже умер. Хотя родился 25 мая 1970 (в Таганроге). От чего - не знаю. Это случилось 1 февраля 2011. Об этом было написано в ЖЖ Дениса Третьякова. Оттуда же я узнала, что он был журналистом газеты "Город N" и членом музыкальной группы The KinderChildhood. В "Самиздате" на его страничке сказано: "Официальных публикаций нет. Участник нескольких самиздатовских сборников, выпускавшихся небольшими тиражами в конце 90-х годов".



Андрей Чернов, 1970-2011

Писал он по-разному. Выбрала для представления фрагменты из его "Самой грустной и случайной книги на свете", моей любимой. Начиная дневниковую запись, он всегда доводит ее до логического безумного конца.
К его текстам, опубликованным на сайте филологов и переводчиков "Лавка языков", поставлена стремная фотография, как бы заранее напоминающая похоронную. Другой не нашла.
Какой-то идиотизм, что его при жизни не напечатали.

ИЗ "ОПОВЕЩАТЕЛЯ"

...(необязательно).
со склада в офис мы притащили десять ящиков "водки русскоговорящей (сувенирной)». словно ебанутые покемоны бутылки время от времени непроизвольно включаются - то одна, то другая - и несут разнообразную чушь - застольные песни, тосты, шутки, прибаутки... представляете себе - комната, остатки еды на столе, два или три "мертвых" тела, вязкая тишина, прерываемая лишь тиком часов и пьяным сопением. и только недопитая последняя бутылка на столе, нарушая эту тишину, все трендит, поет, булькает, сама себе наливает, сама с собой чокается. праздник продолжается. как-то это жутко. вот и сегодня - мы все через полтора часа соберемся и уйдем домой, а водка БУДЕТ ГОВОРИТЬ ВСЮ НОЧЬ...



вороны и космонавты
один человек рассказал мне, что в детстве очень хотел быть вороной. когда в первом классе учительница спросила на уроке, кем он хочет стать - он ей так и ответил. видимо считал это профессией - быть вороной. "она спросила у меня - почему? я сказал, что мне нравится сидеть на веточках, а потом летать к небу". еще я знаю человека который в раннем детстве мечтал стать мойщиком светофоров (я до сих пор не уверен, что есть такая профессия). на этом фоне мое детское желание стать космонавтом просто меркнет.

русские летчики всех вас накажут
сидим на работе. саша продолжает нечеловечить. скажи, говорит, марина, а какой у тебя размер лица? марина реагирует тупо: зачем? я подхватываю - а это, мариночка, нам намордники шить будут всем. чтоб не гавкали. марина за свое: нет, ну чо происходит? Да ничо. К атомной войне готовимся. к обеду мы решаем организовать и возглавить батальон православных шахидов имени имама Шамиля. всем своим отделом внеземных опустошений. война будет совсем скоро. и тогда русские летчики всех вас накажут. русские летчики всех вас накажут. русские летчики всех вас накажут... всех из отделов спонтанных сокрушений и нездешних разрушений. я знаю об этом теперь. вчера из клубящихся глубин вспотевшего клокочущего хтона мне беспомощно кричал об этом фронтмэн какой-то клубной группы - лысый русский мальчик Дима П. и я верю ему. точнее не ему, а русским летчикам.

оповещатель
сидим на работе. а сегодня мы заполняем анкеты, пишем в них свои адреса, телефоны, состав семьи, это тоже на случай Атомной войны. чтобы знать. если что. разбираемся, кто будет чьим Оповещателем. Оповещатель - это тот, кто должет оповестить тебя, что уже война. потом нас заносят в сводную таблицу. мы смотрим на результат. у всех семьи - дети, жены, мужья. широкие такие графы. остаемся мы с сашей. у нас графы узенькие, потому что у нас никого нет.
- нам с тобой погибать в этой войне, - говорю я саше. - им нельзя. видишь?
- вижу, - говорит саша, заполняя таблицу. потом, помолчав, решает - у тебя ведь тоже телефона домашнего нет? тогда я твой мобильник указывать не буду, и свой тоже. тогда, если будет война - нас не найдут.

...(необязательно).
дома у меня уже несколько дней нет воды. в почерневшей ванной стоит фиолетовый тазик в котором третий день как несуществующие рыбы галлюцинаторно плавают мои многочисленные носки. глядя на них можно представить, как я восхитительно многоног. и кроме того я изумительно грустен.

марсель марсон
в детстве я боялся клоунов буржуазного общества (из телепередачи про лучшие цирки капстран), арлекинов среднего века из книги про шотландию и русских народных скоморохов из кино и сказок. все они казались фигурами сакральными и донельзя зловещими, принадлежащими некоему тайному обществу.
я верил что за кулисами цирков происходит что-то страшное, не поддающееся описанию. мне казалось что у клоунов не может быть детей, потому что они не относятся ни к мужчинам, ни к женщинам. это особая форма жизни, которая питается исключительно водкой и делится на белых и рыжих, одни садисты - другие мазохисты, одни истерические весельчаки, другие печальные меланхолики. меланхоликов было жаль, но они все равно вызывали презрение своим вечным лузерством. а с глупыми виннерами-рыжими вместе быть не хотелось.
исключение составляли только енгибаров, а так же олег попов в сценке с солнечным зайчиком. был еще один человек, походя воспетый высоцким - некий "марсель марсон" (так мне тогда слышалось). "она сегодня здесь, а завтра будет восла..." (про Осло я тогда еще не знал, а "будет восла" мне казалось выражением, означающим "уедет далеко-далеко и очень надолго, что и не дозвониться ни разу"). про "марселя марсона" взрослые говорили что это клоун такой. потом уже я узнал, что он и не клоун никакой вовсе, а мим. мимо длинного прохода ходят мимы мимоходом. впрочем мимы у меня тоже особого доверия не вызывали. потом правда в армии у меня был друг вадик из челябинска - он был мим, и по вечерам от нечего делать показывал мне в каптерке разные номера. мим в сапогах и гимнастерке, в роте уральского стройбата - это я вам скажу зрелище.
а когда я из армии пришел, почему-то сразу попал в цирк. про цирк ничего не помню. помню только пару каких-то свежеснятых девиц, одна из которых оказалась невестой курсанта из ростовского артиллерийского, ела семечки и честь девичью не блюла совершенно. еще помню, как слон на арене насрал. глупая штука жизнь. хорошее забывается, а как слон насрал - никогда.

Ирония судьбы
По окраинам города бродит странная старушка. жители одной из обшарпанных пятиэтажек видели ее в пять утра сидящей на лавочке у подъезда. все утро разные жильцы проходили мимо нее по дороге на работу, а незнакомая старушка молча сидела, не обращая на них внимания. потом поднялась в подъезд, позвонила в одну из квартир и попросила ведро с водой и тряпку. получив желаемое - вымыла весь подъезд с первого по пятый этаж. даже стены протерла. а закончив стала звонить в разные квартиры, звать детей и говорить: «я здесь живу уже двадцать лет». жильцы, проверив ее документы, выяснили, что улица и дом - те же, только город не совпадает. у бабки была грозненская прописка. когда ее спросили: «вы ведь в грозном прописаны, а это ростов, понимаете? вы в ростове». старушка посмотрела на всех чистым пустым взглядом: «не знаю. всегда грозным был. переименовали так переименовали. пусть теперь ростовом будет. мне все равно». позже выяснилось, что ее лет семь назад эвакуировали из грозного. все ее родственники погибли. живет она у сестры в сальске, и периодически уходит из дому. находят ее в разных городах, бродящей по окраинам, в поисках нужной улицы и знакомой пятиэтажки, которую она ищет, чтобы помыть пол в подъезде - живя в грозном бабушка на пенсии подрабатывала уборщицей.

день запахов
утро. пальцы пахнут валерьянкой. совсем не аптечный запах. отчего-то чудится далекая летняя рыбалка, шорох камыша, скользкая слизь карпов... пальцами в банку с червяками, червяки пахнут так же - землей и tinctura valerianae.
потом полдень - маршрутка. сидящая рядом блондинистая девчонка, задремав, случайно прикасается бедром, роняет голову на мое плечо. я чувствую легкий запах свежего пота, вымытых волос, молодой плоти, весны, жизни... в моей крови вскипают и множатся юркие шипящие пузырьки. маршрутку подбрасывает на ухабе, девчонка проснувшись, стеснительно отстраняется. я вспоминаю 1989 год, далекую электричку и такую же девчонку - свою первую любовь, дремлющую на моем плече. молодая цыганка из хутора шубино, сидевшая напротив, промолчав почти всю дорогу вдруг сказала ей тогда - любишь его? муж твой? нет? будь с ним. он особенный. над ним две звезды горят, потому и теней у него тоже две. но только ночью.
я выпрыгиваю на мосту, маршрутка уносит смесь жарких запахов вдаль...

день - запахи гари и телефонных трубок.

вечер - снова маршрутка, гордые пожилые корейцы похожие на жителей обратной стороны луны. всю дорогу у старика-корейца на лице бродит странная непрекращающаяся улыбка. корейцы не пахнут затхлостью, ветхостью и болезнями, как наши старики. они как растения - благоухают какими-то странными травяными ароматами, напоминая ожившие чучела, набитые душистым сеном. выходя из машины - единственные во всем салоне - говорят водителю "спасибо". чудные люди. я хотел бы иметь корейских бабушку и дедушку. а вот папу и маму - нет. мама должна быть сдержанной холодной скандинавкой, а папа - на выбор - сербом, хорватом, ну наконец болгарином. от странной смеси кровей родился бы я - застенчивый татарский ребенок, превратившийся к концу жизни в крепко сбитого кругломордого лысого мужика, задумчиво бродящего по дому в семейных трусах. но пока я только в процессе этого чудного превращения.

почти ночь. промерзшая привокзальная площадь бросает в лицо будоражащие запахи дешевой уличной еды, жареной рыбы, пива... я еду домой. мой последний запах этого дня - горькая грейпфрутовая корка. стоит понюхать ее перед сном - приснится странный пушистый зверек умеющий в яркий солнечный день, полный ветра, слизывать с асфальта твои тени словно растаявшее мороженное в шоколадной глазури. ветер ерошит его бархатную шерстку, зверек щурит свои карие глаза... и ты понимаешь - это твоя персональная "успопокоительная зверушка". она будет следовать за тобой, пока не зайдет солнце, и еда не исчезнет. тенями от луны и фонарей такие зверушки не питаются.

РОМАШКИ
с детства не люблю ромашки.
скорее не то чтобы не люблю, а так, недолюбливаю.
- ромашки пахнут женскими попками, - утверждал мой друг детства Серега по кличке Салат.
- а ты откуда знаешь? - удивлялся я искренне (дискуссия эта происходила, когда нам было от силы лет по десять), а сам, внутри себя задумывался, а может быть Салат и вправду знает, как пахнут женские попки. но откуда он мог почерпнуть столь сокровенное знание?
Салат вообще любил рассказывать несусветные вещи. мать его тогда ходила беременная младшим братом, и мы понимали, что дети в общем-то образовываются внутри матерей. и, наверное, роль отцов в этом процессе как то неявно, но все же просматривалась. непонятно было одно - как они потом выбираются наружу?
Сашка Бобич из соседней пятиэтажки, которому я однажды сломал руку, говорил со знанием дела - из письки.
мы с Салатом сидели под стенкой дома и размышляли - нифигасе, из письки. ну не может быть. по всем физическим законам не может быть. письку мы видели. нам ее Наташка из пятого подьезда однажды показала в кустах. жажда к знаниям обошлась дорого - ченч есть ченч. пришлось пожертвовать пачкой сверхценной турецкой жвачки с фотками паровозов.
нет, ну даже если тетка большая. но чтоб ребенок. нифигасе.
после того, как у него появился брат, Салат пришел и расставил точки над i:
- им там животы вспарывают, - сурово сказал он, - и они там все орут.
ясен красен заорешь, но на душе как-то полегчало. хотя облегчение было недолгим. позже оказалось, что версия Бобича верна на все сто, а версия Салата - только отчасти. и называется это кесарево. ну когда живот вспарывают. Лёнчик - еще один друг из нашей компании, когда у него случился приступ аппендицита, здраво рассудил - ну все. щас отвезут, сделают кесарево. но Лёнчик был маленький. года на два меньше нас. и имел право на ошибку. а я его не имел, когда был уже в восьмом классе и все знал. теоретически. тогда одна из многочисленных троюродных сестер начала рожать и кто-то из родственников передавая новость, обронил по телефону:
- четыре килограмма, головка 12 см...
я сначала представил. потом пошел, взял линейку. и офигел от такого диаметра. потом как-то тупо подумал: "зато живот уцелел".
да, что это я там говорил про ромашки?
здесь есть и другая сторона. ромашки ромашкам рознь, и не все те цветы, что мы называем ромашками, является ими на самом деле. поверни это с другой стороны и получится - женские попки пахнут цветами. а мужские ничем не пахнут. разве что говном. это наказание мужчинам, за то что они существа без таинств. лишь с небольшими секретиками.

рок, лучшее, 2011, авторские тексты, Чернов Андрей, литература

Previous post Next post
Up