(Жаль, нет фоток и музыки)
1982 год. Осень. Уже поздняя осень.
Заканчивая учёбу в институте, мы с Костей иногда договаривались о встрече под ёлками возле главного входа в РИСХМ. Зачем? Когда не было репетиций и других дел, ходили-бродили, много говорили и спорили о музыке, рассуждали о "правильном" и "неправильном", о "коммерческой продажной музыке" и "подлинной и истинной преданности року". Короче говоря, эмоции, желание делать и вынужденное безделие и прочие разности.
Костя мне как-то раньше говорил, что неподалёку, на углу Красноармейской и Ворошиловского в подвале одного из домов обитает чудо-группа. Название ей - "Геликоптер Блюз Бэнд". А лидерствует там очень интересный человек по имени Яков. Мы решили зайти к ним на огонёк.
Стояла просто отвратительная погода, которая бывает лишь поздней осенью в Ростове: Ветер, градуса 3 выше нуля, косой холодный дождь, и, естественно, повсюду жирная липкая грязь... Бр-р-р... До сих пор пробирает при воспоминании!
Домом на углу Красноармейской и Ворошиловского оказался "дворообразующий" одноимённый с этим двором дом "Гигант". Так все его называли. Думаю, что "Гигантом" он звался не зря - дом действительно гигантский. Сколько в нём подъездов - не помню, но если на дом глянуть сверху, то увидишь большую букву "О" (или почти "О"). Архитектура фундаментальная - сталинской эпохи. Большой двор с остатками былых клумб и палисадников, море бабушек и гуляющих детей. И всё это без исключения в серо-грязно-жёлтых тонах. Зрелище впечатляющее.
Так вот в глубине этого двора в подвале одного из подъездов был небольшой зальчик с рядами поломаных и собранных в несколько куч кресел. Нужно заметить, что пара рядов нормальных сидений там всё же была. Некогда этот зал выполнял функции зала судебных заседаний. То ли народных, то ли товарищеских, а может быть Линча - не помню. А теперь каким-то образом "Геликоптер ББ" "завладел" счастливым правом играть блюзы в этом зале!
Мы прошли в подвал. Костю, конечно, все "вертолётчики" знали и были рады его приходу. Через четверть часа он и меня познакомил с "Геликоптером". А пока они стояли на сцене и "чародействовали" над блюзовой композицей. Отвлекаться пока не стали - блюз прежде всего. Уважая это, мы сидели тихо.
Яков, Лёша, Юра и Генрих (потом меня подправила inga_zayac. Правильно не Генрих, а Хейнрих)...
Надо сказать, что зрение у меня не очень хорошее, поэтому в темноте я вижу скверно. А в тот день в зале был погашен свет, а на сцене горела пара цветных лампочек, отбрасывавших на стены причудливые тени от людей, гитар и барабанов. В смеси запахов с табачным дымом улавливался запах, который исходит от работающих ламповых усилителей. Этот запах невозможно передать словами. Но он великолепен!
Лиц людей с гитарами я не мог разглядеть, но музыка просто завораживала! Громко и сочно в пустоте зала рычала и всхлипывала электрическая гитара в компании с мощным Ухающим басом и глубокими низкими немного "пустоватыми" по звуку барабанами. Это было что-то! Я не могу передать охватившего меня восторга, когда впервые увидел и услышал это действо! Всё было настолько по-настоящему, что мне показалось, что я нахожусь не в подвале ростовского дома, а в каком-то маленьком клубе где-то на севере Лондона.
Потом был перерыв, когда Яков и Лёша спрыгнули со сцены и подсели к нам. Юра остался на сцене что-то делать с барабанами, а Генрих расхаживал по залу и что-то бормотал себе под нос (может, что-то заучивал).
Облик Якова внушал подлинное уважение: волосы ниже плечей, какая-то аристократическая худоба, огонь в живых глазах и улыбчивость. Лёша был серьёзным и немного, как мне показалось, важным. Наверное это из-за того, что он был самым младшим в коллективе, и ответственность накладывала отпечаток озабоченности и серьёзности. Я так думаю. А, вообще-то, ребята нормальные. Потом мы много говорили о Битлз (знаменитая байка Якова про то, как в армии старшина разбил приёмник Якова за то, что он слушал по нему Битлз), о Роберте Планте (Яков любил называть Планта "рыжей бестией"), о... детской железной дороге (где Яков когда-то трудился на паровозе то ли машинистом, то ли кочегаром - не помню - нужно спросить у него), о том, что "геликоптерам" давно нужно делать, кажется, мониторы (поскольку играть без них уже невозможно - ничего не слышно). По-моему, откуда-то появился портвейн. Хотя... утверждать не берусь. После того первого и памятного раза было много ещё других "раз". С Яковом было всегда интересно разговаривать. Он старше меня, и в блюзе я его всегда считал очень большим знатоком. Поэтому, если мне что-нибудь хотелось узнать, то я смело спрашивал об этом Якова. Всегда можно было рассчитывать на внимательное к тебе отношение и хороший ответ.
Как захватывающе и интересно всё это было!
Немного позднее (по-моему, через несколько месяцев, но точно утверждать не берусь) появился ещё один музыкант - Миша. Он стал играть на клавишах.
Вспоминая те дни, нельзя не сказать, что Якова всегда любило наше "пёстрое братство".
О том, что Яков боготворит Led Zeppelin, знали все. Помнится, Тимофей (Серёжа Тимофеев) с Лёней задумали такой розыгрыш. Они собрались нарисовать плакат, какие обычно рисовали художники Дворца спорта, с анонсом: "2-4 апреля 1983 года. Ростовский Дворец спорта. Группа 'Led Zeppelin'. Начало концертов в 19:00. Билеты продаются в кассах". Этот плакат они намеревались повесить по пути следования Якова на работу. А сами хотели засесть в кустах с фотоаппаратом, чтобы вовремя заснять отвисшую челюсть Якова!
Да-а-а... Так мне это помнится. За неточности меня простите. Повторюсь, что пишу свои личные субъективные ощущения и впечатления от пережитых дней. Никого не хочу задеть или обидеть. И наврать тоже ничего не хочу. Якову я благодарен за то, что он есть именно такой, какой есть, и что был именно тем, кем был!
А Судьбе признателен за Якова со всеми его "вертолётчиками", за марабду и портвейн, за байки про паравоз и старшину и за многое-многое другое, что описать невозможно. Но пряный и хмельной вкус тех дней мною и по сей день не забыт...
Взято
тут