Концерт Городницкого
В четверг 31.05.2007 я побывала на концерте Городницкого. Для меня любой «выход в свет» - событие, а встреча с ещё живым классиком авторской песни - событие вдвойне.
Он приезжает в наш город уже не в первый раз; в прошлом году наш градоначальник с подходящей фамилией Городецкий ;-)) наградил его. В этот приезд Городницкий давал 3 концерта - в Доме культуры учёных в Академгородке, в ДК железнодорожников и в большом зале филармонии. Мы пошли на последний концерт. Зал был набит практически битком (во всяком случае, наверху, где билеты дешевле и где мы сидели). В основном - люди 40-60 лет. Немного было моих ровесников. А уж моложе - вообще редкость!
Я имела очередной повод убедиться, что «Новосибирск - 1 большая деревня» (С) Русское народное). В 2 рядах впереди сидела медсестра из моей поликлиники, про которую я и не подозревала, что она увлекается авторской песней! Возможно, её притащила на концерт незнакомая мне женщина, сопровождавшая её. А мама увидела там знакомую из соседнего дома. ;-)
Мама не очень хотела идти. Нет, против Городницкого она ничего не имела, но - жаба душила! ;-) Однако, сэкономив 250-350 рэ на покупке нового ремешка для платья, она позволила потратить эти деньги на духовную пищу. Билеты стоили ЕМНИП 250-500. Видимо, организаторы концерта понимали: поклонники бардов - по преимуществу простые (пост)советские пенсионеры и гнилые интеллигенты-бюджетники, которым более дорогие билеты не по карману. Муж полагал, что это - очередной шансонье, и согласился пойти только за компанию. Однако потом оба были мне премного благодарны за то, что я их вытащила. Муж даже написал стихотворный экспромтик, который отправил ему и получил благодарность. :-)))
Перед концертом в фойе продавались диски и книжки «След в океане» - стихи и проза - и «Снег» - только стихи, обе за 300. Я купила вторую. Потом на концерте Городницкий говорил, что «След...» постоянно приходится допечатывать. Ну, а мне показалось, что стихи ценнее биографии, хотя она сама - целая поэма! ;-) После концерта встала в очередь за автографами. Девушка передо мной подсунула не книгу, а диски, а вместе с ними - маркер, и в моей книжке он тоже расписался маркером.
Что ещё было на концерте? Похоже, у него уже есть более-менее отработанная схема. Сначала он признался в том, что он - единственный бард, который не умеет играть на гитаре, так что его всегда сопровождает кто-то из товарищей. Самый близкий - Александр Николаевич Костромин. (Теперь я узнала, кто поёт, когда в записях на диске слышен дуэт!) Похвалил наш город, наш Академгородок, много значивший для него - на предыдущем концерте почтенные академики плясали и пели на сцене. ;-))) (Наверно, приняв на грудь по 100 грамм ;-)))) Видимо, это был намёк - мол, не стесняйтесь, товарищи, пойте! Но я молчала, хотя и очень хотелось петь: в конце концов, люди пришли слушать авторское исполнение, а не мои фальшивые напевы!
Похвалил Александр Моисеевич памятник Высоцкому - босой Певец и череп Йорика у ног. Пожелал, чтобы погода была хорошей - не такой, как в Москве, где люди умирают от жары, но и не такой, как у нас, где лето так и не хочет наступать. (Это потому, что я пошла в отпуск! - Р. ;-)))) Напомнил, чтобы не забыли выключить сотовые (после концерта). ;-) Тонкий намёк на то, что к нему приходят настолько интеллигентные люди, что не нуждаются в напоминании выключить! ;-)))
Потом спел несколько песен, переслаивая их историями из жизни. Упомянул, что некоторые его песни стали поистине народными: ему не верили, что он их написал, показали могилу автора 1 из его песен и даже уверяли, что слышали их задолго до настоящего времени написания. И ему это льстило.
***
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/1044.htm
Я обошёл все континенты света,
А город мой всё тот же с давних пор,
Там девочка, склонясь у парапета,
Рисует мост, решётку и собор.
Звенят трамваи, чаек заглушая,
Качает отражения вода.
А я умру, и "часть меня большая"
Не убежит от тлена никуда.
Моих стихов недолговечен срок.
Бессмертия мне не дали глаголы.
Негромкий, незначительный мой голос
Сотрут с кассет, предпочитая рок.
Прошу другого у грядущих дней,
Иная мне нужна Господня милость, -
Чтобы одна из песен сохранилась,
Став безымянной, общей, не моей.
Чтобы в лесной далёкой стороне,
У дымного костра или под крышей,
Её бы пели, голос мой не слыша,
И ничего не зная обо мне.
1988
А дальше пошли записки из зала. И он выполнял «заявки трудящихся». Он процитировал Окуджаву, утверждавшего, что «кол-во записок говорит о кач-ве аудитории». Чаще всего отвечал легко, привычно. Казалось, что он рассказывал об этом в 100-й раз. Читал пародии на себя - вот уж кто явно не страдает от звёздной болезни! Например, насмешка над вокальными данными:
«А я иду по деревянным городам,
где мостовые скрипят, как Городницкий».
Или над возрастом:
«Ты чего пристала, девочка-невеста,
отойди от дедушки, милая моя!»
В сборнике «Снег» на 300-й странице напечатаны
Песни западных славян
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/679.htm
Песни западных славян
Не поют сегодня боле.
В них тоска сиротской доли
И в мужья нелюбый дан.
В них ведётся бедам счёт,
Словно яхонтам в шкатулке.
Мать-старушку режут турки,
По берёзе кровь течёт.
Песни западных славян -
Ни надежды, ни просвета.
Иссушит колосья лето,
И юнак умрёт от ран.
Молодой душе пропасть
В поле боя опустелом.
Волк наелся белым телом,
Ворон крови попил всласть.
Песни западных славян
Нетипичны для Европы, -
В них голодный слышен ропот,
Чёрный стелется туман.
Их лесной дремучий бог
Христианством лишь затронут.
Так речной не скроет омут
Тонкий временный ледок.
В песнях западных славян
Нет струны любовной тонкой,-
Рубят надвое ребёнка,
Полонянок гонит хан,
Убивает сын отца,
Манит глупых небылица...
Не поют, а песня длится,
И не видно ей конца.
1988
Разумеется, это не могло не вызвать у меня вопроса. И я отправила ему записку: это стихотворение - предчувствие войны или просто совпадение? И есть ли у него ещё стихи об этом? Отвечал он длинно и как-то сумбурно, сбивчато. Мне показалось, что его раньше об этом не спрашивали. Нет, не было предчувствия. Но Сербия, Югославия - это многострадальная земля: то турки, то немцы, то опять немцы, а теперь вот междоусобицы. Про бомбёжки слов не было.
А про 11 сентября - песня была.
***
http://stonesi.net/kstatie/article.php?sid=80
Заступись ты, Господь, за Россию,
Где на воздух взлетают дома.
Дай улечься хмельной ее силе
И добавь ей немного ума.
Укажи ей во мраке дорогу
От ее ненасытных князей,
Чтоб не жить ей, как прежде, убого,
Перепутав врагов и друзей.
Заступись за Израиль, Всевышний,
Неразумных сынов возлюбя.
За него заступиться - так вышло -
Больше некому, кроме Тебя.
Там, кровавый припрятав гостинец,
На затылок напялив кипу,
Незаметный бредет палестинец,
Затесаться стараясь в толпу.
Заступись за Америку, Боже,
Где сирены и стоны слышны,
Ту страну, что не знала бомбежек
Мировой отгремевшей войны.
Там высокие рушатся башни
И взрывная гуляет волна.
Мы войны ожидаем вчерашней,
Но иная сегодня война,
Где, из дома на улицу выйдя,
Прикасаешься сразу к беде,
Где безжалостен враг и невидим,
Где везде он вокруг: И нигде.
14.09.2001. Натания, Израиль
Городницкий восхищался народными зэковскими песнями, так резко отличающимися своей искренностью от псевдоблатного шансона, который сейчас крутят, дебилизируя народ, как будто мы все - братва. А вообще он о политике говорил мало.
Но в сборнике есть всё же актуальные стихи. Приведу ещё несколько:
Бррикада на Пресне
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/563.htm
Не чаял я с седою головой
Впервые в жизни строить баррикаду,
Вытаскивая зябкими руками
Булыжники из мокрой мостовой.
Я два часа сооружал её
Старательно, как все, и неумело,
Военного значенья не имело
Непрочное строение моё.
Но знал я, что дороги нет иной,
Что станут, пусть недолгою стеною,
И этот камень, переданный мною,
И песенка, придуманная мной.
Я праздновал над грудою камней
В тревожном и весёлом этом гаме
Победу не над внешними врагами,
Над внутренней покорностью своей.
И танковый перемещался гром
Под тучами сгущающейся ночи,
И было страшновато, но не очень,
Скорее любопытно, а кругом,
Не уточняя "против" или "за",
Клубилась жизнь обычная чужая,
Гудел привычно Киевский вокзал,
Мешочников в дорогу провожая.
Сновали обыватели Москвы,
От встреченных глаза пустые пряча,
И женщины с воззванием горячим
В метро к ним обращались, но - увы.
И исказив кривой ухмылкой рот,
По-воровски подмигивая глазом,
Топтун, переодетый под народ,
Срывал листовку с ельцинским указом.
А в высоте светился надувной
Аэростат, и, как в блокадном детстве,
Я понимал, что никуда не деться,
Что мы в кольце за этою стеной.
И надо мною всматривались в ночь
Защитники той баррикады гордой
Ноль пятого забывшегося года
Не в силах ни себе, ни нам помочь.
Но недоступен ярости атак,
Нацелив курс на будущие годы,
Вздувался на ветру российский флаг,
Как парус непривычной мне свободы.
1991
Комментарий
Написано под впечатлением событий "августовского путча", когда в период с 19 по 22 августа. Горбачёв был блокирован в крымской резиденции в Форосе, власть перешла к Государственному комитету по чрезвычайному положению во главе с вице-президентом Янаевым, в Москву были введены танки. Указом Ельцина создание ГКЧП квалифицировалось как государственный переворот. Вокруг Дома правительства РСФСР ("Белого дома") на Краснопресненской набережной, где находился Ельцин, прошли стихийные митинги, переросшие в трехдневное противостояние на баррикадах, закончившееся 22 августа провалом путча.
***
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/554.htm
Не стреляй, солдатик, в брата,
Не стреляй в него, сынок.
Как придёшь потом обратно
На родительский порог?
В этом шуме, этом гаме
И соляровом дыму
Ты сейчас не на Афгане,
А в родном своём дому.
Если сам ты из народа,
Не пали в него в упор, -
За его спиной свобода,
За твоей спиной - майор.
От награды проку мало,
А засудят - не беда:
Нет другого трибунала,
Кроме Божьего суда.
Будет кровь кипеть-клубиться
На асфальте площадей.
Станешь ты навек убийцей,
Отлучённым от людей.
Благодарность перед строем,
Грохот танковый в ночи, -
Призывали нас в герои,
А призвали в палачи.
Не отмоешь после руки
Через день и через год.
Вот приказ "Задраить люки!",
А потом приказ "Вперёд!".
Нет назад тебе возврата,
Нет минуты ни одной.
Не стреляй, солдатик, в брата,
Не дави его, родной.
1991
Вспоминая Лермонтова
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/675.htm
Перелистывать газету
Не спеши, мой друг.
Перечти стихи поэта,
Посмотри на юг.
Там на юге мутный Терек,
Быстрая река,
Злой чечен ползёт на берег,
Держит свой АК.
Там на юге злые вести,
Горькое вино.
Все мы прежде жили вместе,
Нынче - не дано.
Все мы прежде жили вровень, -
Корка да ватин.
Отчего же нашей крови
Жаждет осетин?
Оттого ль, что всем на горе
В их краю расцвёл
Ближний родич их из Гори,
Горный наш орёл?
Оттого ль, что не жалея
Времени для дел,
Истреблял нас, зверя злее,
Брат его мингрел?
Ходит целую эпоху
По аулам быль,
Что врагам своим неплохо
Отомстил Шамиль.
Столько в Тереке смешалось
Крови и песка,
Что одна у всех усталость
И одна тоска.
Породнила боль людская
Разные края, -
Ты чужую кровь пускаешь,
А течёт твоя.
1992
Комментарий
"Злой чечен ползёт на берег, // Точит свой кинжал" - цитата из стихотворения Лермонтова "Казачья колыбельная песня" (1838).
Ближний родич их из Гори, // Горный наш орёл - речь идет об уроженце грузинского села Гори Сталине.
Истреблял нас, зверя злее, // Брат его мингрел - имеется в виду председатель НКВД-МГБ в 1938-53 Берия (1899-53), мингрел по национальности, 1 из главных организаторов массовых политических репрессий тех лет.
Шамиль (1799-1871) - 3-й имам Дагестана и Чечни в 1834-59, руководитель кавказских горцев в Кавказской войне 1817-64 против российских войск. Видя близкое поражение, чтобы избежать больших потерь среди горцев, сдался в плен.
Четвёртое октября
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/470.htm
На очередь потративший полдня,
Я проявил нечаянную резвость,
И взяли кровь в итоге у меня, -
Хотя старик, но дефицитный резус.
С усилием открыв входную дверь,
Я размышлял, покуда брёл обратно:
Кому она достанется теперь? -
Фашисту, коммунисту, демократу?
Знобило, и кружилась голова,
Но думал я при этом мимоходом,
Что не одни лишь звонкие слова
За жизнь свою я этим людям отдал.
Они безумны - это их дела,
Но раненые все благословенны,
И хорошо, что кровь моя вошла
В их пулями распоротые вены.
Вдоль улицы сирены стлался вой,
Багряный лист планировал не быстро.
Над солнечной осеннею Москвой
Стоял погожий день братоубийства.
1993
Комментарий
Написано непосредственно по событиям расстрела здания парламента РФ ("Белого дома") по приказу Ельцина во время попытки смещения его с поста президента (по решению парламента во главе со спикером Хасбулатовым и вице-президентом Руцким.
Переименование
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/903.htm
Твой переулок переименован,
И улица Мещанской стала снова,
Какой она когда-то и была,
А ты родился на Второй Советской,
И нет тебе иного в мире места
И улицы, - такие вот дела.
О, бывшая одна шестая суши,
Где не умеют строить, не разрушив!
В краю всеразрушающих идей
От торопливой удержусь оценки:
Вчера ещё доламывали церкви,
Теперь ломают статуи вождей.
Истории людской досадный выброс, -
Но я как раз родился в нём и вырос, -
Вся жизнь моя в десятках этих лет,
И сколько бы ни жил под облаками,
Я помню ленинградскую блокаду,
А петербургской не припомню, нет.
Давно уже забыты песни эти,
Становятся чужими наши дети,
Исчезли с карты наши города.
Нас как бы вовсе не было на свете,
И ни один историк не ответит,
Зачем мы жили, где или когда.
В краю, где снова пусты пьедесталы,
Мы доживаем жизнь свою устало,
И оборвётся наш недолгий след
На улице, что имя поменяла,
В том городе, которого не стало,
И в той стране, которой больше нет.
1993
Памяти подводной лодки "Курск"
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/521.htm
Наша держава, как судно, сбивается с курса.
Век приходящий, как прежний, тревожен и лих.
Вечный покой морякам затонувшего "Курска",
Вечный позор адмиралам, покинувшим их.
Дым от разрывов расходится в небе морозном.
Сраму не имут лишь те, кого нету в живых.
Вечная память солдатам, убитым под Грозным,
Вечный позор генералам, подставившим их.
Снова нам жить, меж собою мучительно ссорясь,
Спорить о том, что такое свобода и честь.
Мир подеён на подонков, утративших совесть,
И на людей, у которых она ещё есть.
Бой барабана ударит в усталые уши,
Струны гитары сердца позовут за собой.
Бой продолжается снова за юные души,
Самый последний и самый решительный бой.
Наша держава, как судно, сбивается с курса.
Век приходящий, как прежний, тревожен и лих.
Вечный покой морякам затонувшего "Курска",
Вечный позор адмиралам, покинувшим их.
2001
А в конце концерта он прочитал своё, как он считает, программное стихотворение - маяк в русско-еврейском лабиринте.
Родство по слову
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/584.htm
Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову - создаёт народ.
Не для того ли смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?
А стае не нужны законы Бога, -
Она живёт заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.
Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,
Но если слово разойдётся с кровью,
Я слово выбираю для себя.
И не отыщешь выхода иного,
Как самому себе ни прекословь, -
Родство по слову порождает слово,
Родство по крови - порождает кровь.
1999
Правда, это стихотворение не даёт ответа на вопрос: если Единое Слово может объединять в Единое Целое людей с разной кровью - то могут ли Разные Слова разделять людей 1 крови?
Городницкий прокомментировал так: «За эту песню меня ругали с 2 сторон». Он не уточнил, кто именно - но его аудитория и так понимает. А в интервью ранее он говорил прямым текстом:
http://www.rtvi.ru/anons/i/gorodnicky4_a
«...когда было опубликовано, на него ополчились сразу и черносотенцы наши в их газетах, которые сейчас у нас очень процветают, и мои братья по крови в журнале "Русские евреи" опубликовали против меня статью, что Городницкий якобы отрекается от собственной крови.
http://kulsi.ru/News?pid=2&id=168
«Я причисляю себя, может быть, самонадеянно, к русской интеллигенции. Это моя принципиальная позиция. За что на меня ополчились одновременно и черносотенные и еврейские издания, их вообще многое объединяет. 1 еврейский журнал писал примерно так: " Городницкий. выступал по радио "Эхо Москвы". Позвонил какой-то антисемит и сказал "Жидовская морда, убирайся в свой Израиль!" Отвечать будем? - спросил растерявшийся ведущий. Будем! - бодро ответил Городницкий и немедленно, перейдя на лагерные термины, начал так материть этого человека, обвиняя его в том, что он позорит Россию и что он не русский человек, что через 5 минут стало казаться, что еврей - это не Городницкий, а тот безвестный человек, который пытался его оскорбить по телефону. Так и хотелось сказать, разбушевавшемуся Александру Моисеевичу: "Да русский вы, русский, успокойтесь!" Все это нам очень неприятно".»
Потом были знаменитые «Атланты». По залу пошла цепная реакция - люди встали и начали аплодировать в такт песне. Я догадывалась, что будет нечто такое, но на какой песне - не знала.
И, наконец, на сладкое - «Жена французского посла». Песня о романе, которого не было, из-за которой у автора было много неприятностей. Городницкий откровенно призвал петь припев вместе с ним. И пели:
«Крокодилы, пальмы, баобабы
и жена французского посла!»
Он приезжает в наш город уже не в первый раз; в прошлом году наш градоначальник с подходящей фамилией Городецкий ;-)) наградил его. В этот приезд Городницкий давал 3 концерта - в Доме культуры учёных в Академгородке, в ДК железнодорожников и в большом зале филармонии. Мы пошли на последний концерт. Зал был набит практически битком (во всяком случае, наверху, где билеты дешевле и где мы сидели). В основном - люди 40-60 лет. Немного было моих ровесников. А уж моложе - вообще редкость!
Я имела очередной повод убедиться, что «Новосибирск - 1 большая деревня» (С) Русское народное). В 2 рядах впереди сидела медсестра из моей поликлиники, про которую я и не подозревала, что она увлекается авторской песней! Возможно, её притащила на концерт незнакомая мне женщина, сопровождавшая её. А мама увидела там знакомую из соседнего дома. ;-)
Мама не очень хотела идти. Нет, против Городницкого она ничего не имела, но - жаба душила! ;-) Однако, сэкономив 250-350 рэ на покупке нового ремешка для платья, она позволила потратить эти деньги на духовную пищу. Билеты стоили ЕМНИП 250-500. Видимо, организаторы концерта понимали: поклонники бардов - по преимуществу простые (пост)советские пенсионеры и гнилые интеллигенты-бюджетники, которым более дорогие билеты не по карману. Муж полагал, что это - очередной шансонье, и согласился пойти только за компанию. Однако потом оба были мне премного благодарны за то, что я их вытащила. Муж даже написал стихотворный экспромтик, который отправил ему и получил благодарность. :-)))
Перед концертом в фойе продавались диски и книжки «След в океане» - стихи и проза - и «Снег» - только стихи, обе за 300. Я купила вторую. Потом на концерте Городницкий говорил, что «След...» постоянно приходится допечатывать. Ну, а мне показалось, что стихи ценнее биографии, хотя она сама - целая поэма! ;-) После концерта встала в очередь за автографами. Девушка передо мной подсунула не книгу, а диски, а вместе с ними - маркер, и в моей книжке он тоже расписался маркером.
Что ещё было на концерте? Похоже, у него уже есть более-менее отработанная схема. Сначала он признался в том, что он - единственный бард, который не умеет играть на гитаре, так что его всегда сопровождает кто-то из товарищей. Самый близкий - Александр Николаевич Костромин. (Теперь я узнала, кто поёт, когда в записях на диске слышен дуэт!) Похвалил наш город, наш Академгородок, много значивший для него - на предыдущем концерте почтенные академики плясали и пели на сцене. ;-))) (Наверно, приняв на грудь по 100 грамм ;-)))) Видимо, это был намёк - мол, не стесняйтесь, товарищи, пойте! Но я молчала, хотя и очень хотелось петь: в конце концов, люди пришли слушать авторское исполнение, а не мои фальшивые напевы!
Похвалил Александр Моисеевич памятник Высоцкому - босой Певец и череп Йорика у ног. Пожелал, чтобы погода была хорошей - не такой, как в Москве, где люди умирают от жары, но и не такой, как у нас, где лето так и не хочет наступать. (Это потому, что я пошла в отпуск! - Р. ;-)))) Напомнил, чтобы не забыли выключить сотовые (после концерта). ;-) Тонкий намёк на то, что к нему приходят настолько интеллигентные люди, что не нуждаются в напоминании выключить! ;-)))
Потом спел несколько песен, переслаивая их историями из жизни. Упомянул, что некоторые его песни стали поистине народными: ему не верили, что он их написал, показали могилу автора 1 из его песен и даже уверяли, что слышали их задолго до настоящего времени написания. И ему это льстило.
***
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/1044.htm
Я обошёл все континенты света,
А город мой всё тот же с давних пор,
Там девочка, склонясь у парапета,
Рисует мост, решётку и собор.
Звенят трамваи, чаек заглушая,
Качает отражения вода.
А я умру, и "часть меня большая"
Не убежит от тлена никуда.
Моих стихов недолговечен срок.
Бессмертия мне не дали глаголы.
Негромкий, незначительный мой голос
Сотрут с кассет, предпочитая рок.
Прошу другого у грядущих дней,
Иная мне нужна Господня милость, -
Чтобы одна из песен сохранилась,
Став безымянной, общей, не моей.
Чтобы в лесной далёкой стороне,
У дымного костра или под крышей,
Её бы пели, голос мой не слыша,
И ничего не зная обо мне.
1988
А дальше пошли записки из зала. И он выполнял «заявки трудящихся». Он процитировал Окуджаву, утверждавшего, что «кол-во записок говорит о кач-ве аудитории». Чаще всего отвечал легко, привычно. Казалось, что он рассказывал об этом в 100-й раз. Читал пародии на себя - вот уж кто явно не страдает от звёздной болезни! Например, насмешка над вокальными данными:
«А я иду по деревянным городам,
где мостовые скрипят, как Городницкий».
Или над возрастом:
«Ты чего пристала, девочка-невеста,
отойди от дедушки, милая моя!»
В сборнике «Снег» на 300-й странице напечатаны
Песни западных славян
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/679.htm
Песни западных славян
Не поют сегодня боле.
В них тоска сиротской доли
И в мужья нелюбый дан.
В них ведётся бедам счёт,
Словно яхонтам в шкатулке.
Мать-старушку режут турки,
По берёзе кровь течёт.
Песни западных славян -
Ни надежды, ни просвета.
Иссушит колосья лето,
И юнак умрёт от ран.
Молодой душе пропасть
В поле боя опустелом.
Волк наелся белым телом,
Ворон крови попил всласть.
Песни западных славян
Нетипичны для Европы, -
В них голодный слышен ропот,
Чёрный стелется туман.
Их лесной дремучий бог
Христианством лишь затронут.
Так речной не скроет омут
Тонкий временный ледок.
В песнях западных славян
Нет струны любовной тонкой,-
Рубят надвое ребёнка,
Полонянок гонит хан,
Убивает сын отца,
Манит глупых небылица...
Не поют, а песня длится,
И не видно ей конца.
1988
Разумеется, это не могло не вызвать у меня вопроса. И я отправила ему записку: это стихотворение - предчувствие войны или просто совпадение? И есть ли у него ещё стихи об этом? Отвечал он длинно и как-то сумбурно, сбивчато. Мне показалось, что его раньше об этом не спрашивали. Нет, не было предчувствия. Но Сербия, Югославия - это многострадальная земля: то турки, то немцы, то опять немцы, а теперь вот междоусобицы. Про бомбёжки слов не было.
А про 11 сентября - песня была.
***
http://stonesi.net/kstatie/article.php?sid=80
Заступись ты, Господь, за Россию,
Где на воздух взлетают дома.
Дай улечься хмельной ее силе
И добавь ей немного ума.
Укажи ей во мраке дорогу
От ее ненасытных князей,
Чтоб не жить ей, как прежде, убого,
Перепутав врагов и друзей.
Заступись за Израиль, Всевышний,
Неразумных сынов возлюбя.
За него заступиться - так вышло -
Больше некому, кроме Тебя.
Там, кровавый припрятав гостинец,
На затылок напялив кипу,
Незаметный бредет палестинец,
Затесаться стараясь в толпу.
Заступись за Америку, Боже,
Где сирены и стоны слышны,
Ту страну, что не знала бомбежек
Мировой отгремевшей войны.
Там высокие рушатся башни
И взрывная гуляет волна.
Мы войны ожидаем вчерашней,
Но иная сегодня война,
Где, из дома на улицу выйдя,
Прикасаешься сразу к беде,
Где безжалостен враг и невидим,
Где везде он вокруг: И нигде.
14.09.2001. Натания, Израиль
Городницкий восхищался народными зэковскими песнями, так резко отличающимися своей искренностью от псевдоблатного шансона, который сейчас крутят, дебилизируя народ, как будто мы все - братва. А вообще он о политике говорил мало.
Но в сборнике есть всё же актуальные стихи. Приведу ещё несколько:
Бррикада на Пресне
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/563.htm
Не чаял я с седою головой
Впервые в жизни строить баррикаду,
Вытаскивая зябкими руками
Булыжники из мокрой мостовой.
Я два часа сооружал её
Старательно, как все, и неумело,
Военного значенья не имело
Непрочное строение моё.
Но знал я, что дороги нет иной,
Что станут, пусть недолгою стеною,
И этот камень, переданный мною,
И песенка, придуманная мной.
Я праздновал над грудою камней
В тревожном и весёлом этом гаме
Победу не над внешними врагами,
Над внутренней покорностью своей.
И танковый перемещался гром
Под тучами сгущающейся ночи,
И было страшновато, но не очень,
Скорее любопытно, а кругом,
Не уточняя "против" или "за",
Клубилась жизнь обычная чужая,
Гудел привычно Киевский вокзал,
Мешочников в дорогу провожая.
Сновали обыватели Москвы,
От встреченных глаза пустые пряча,
И женщины с воззванием горячим
В метро к ним обращались, но - увы.
И исказив кривой ухмылкой рот,
По-воровски подмигивая глазом,
Топтун, переодетый под народ,
Срывал листовку с ельцинским указом.
А в высоте светился надувной
Аэростат, и, как в блокадном детстве,
Я понимал, что никуда не деться,
Что мы в кольце за этою стеной.
И надо мною всматривались в ночь
Защитники той баррикады гордой
Ноль пятого забывшегося года
Не в силах ни себе, ни нам помочь.
Но недоступен ярости атак,
Нацелив курс на будущие годы,
Вздувался на ветру российский флаг,
Как парус непривычной мне свободы.
1991
Комментарий
Написано под впечатлением событий "августовского путча", когда в период с 19 по 22 августа. Горбачёв был блокирован в крымской резиденции в Форосе, власть перешла к Государственному комитету по чрезвычайному положению во главе с вице-президентом Янаевым, в Москву были введены танки. Указом Ельцина создание ГКЧП квалифицировалось как государственный переворот. Вокруг Дома правительства РСФСР ("Белого дома") на Краснопресненской набережной, где находился Ельцин, прошли стихийные митинги, переросшие в трехдневное противостояние на баррикадах, закончившееся 22 августа провалом путча.
***
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/554.htm
Не стреляй, солдатик, в брата,
Не стреляй в него, сынок.
Как придёшь потом обратно
На родительский порог?
В этом шуме, этом гаме
И соляровом дыму
Ты сейчас не на Афгане,
А в родном своём дому.
Если сам ты из народа,
Не пали в него в упор, -
За его спиной свобода,
За твоей спиной - майор.
От награды проку мало,
А засудят - не беда:
Нет другого трибунала,
Кроме Божьего суда.
Будет кровь кипеть-клубиться
На асфальте площадей.
Станешь ты навек убийцей,
Отлучённым от людей.
Благодарность перед строем,
Грохот танковый в ночи, -
Призывали нас в герои,
А призвали в палачи.
Не отмоешь после руки
Через день и через год.
Вот приказ "Задраить люки!",
А потом приказ "Вперёд!".
Нет назад тебе возврата,
Нет минуты ни одной.
Не стреляй, солдатик, в брата,
Не дави его, родной.
1991
Вспоминая Лермонтова
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/675.htm
Перелистывать газету
Не спеши, мой друг.
Перечти стихи поэта,
Посмотри на юг.
Там на юге мутный Терек,
Быстрая река,
Злой чечен ползёт на берег,
Держит свой АК.
Там на юге злые вести,
Горькое вино.
Все мы прежде жили вместе,
Нынче - не дано.
Все мы прежде жили вровень, -
Корка да ватин.
Отчего же нашей крови
Жаждет осетин?
Оттого ль, что всем на горе
В их краю расцвёл
Ближний родич их из Гори,
Горный наш орёл?
Оттого ль, что не жалея
Времени для дел,
Истреблял нас, зверя злее,
Брат его мингрел?
Ходит целую эпоху
По аулам быль,
Что врагам своим неплохо
Отомстил Шамиль.
Столько в Тереке смешалось
Крови и песка,
Что одна у всех усталость
И одна тоска.
Породнила боль людская
Разные края, -
Ты чужую кровь пускаешь,
А течёт твоя.
1992
Комментарий
"Злой чечен ползёт на берег, // Точит свой кинжал" - цитата из стихотворения Лермонтова "Казачья колыбельная песня" (1838).
Ближний родич их из Гори, // Горный наш орёл - речь идет об уроженце грузинского села Гори Сталине.
Истреблял нас, зверя злее, // Брат его мингрел - имеется в виду председатель НКВД-МГБ в 1938-53 Берия (1899-53), мингрел по национальности, 1 из главных организаторов массовых политических репрессий тех лет.
Шамиль (1799-1871) - 3-й имам Дагестана и Чечни в 1834-59, руководитель кавказских горцев в Кавказской войне 1817-64 против российских войск. Видя близкое поражение, чтобы избежать больших потерь среди горцев, сдался в плен.
Четвёртое октября
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/470.htm
На очередь потративший полдня,
Я проявил нечаянную резвость,
И взяли кровь в итоге у меня, -
Хотя старик, но дефицитный резус.
С усилием открыв входную дверь,
Я размышлял, покуда брёл обратно:
Кому она достанется теперь? -
Фашисту, коммунисту, демократу?
Знобило, и кружилась голова,
Но думал я при этом мимоходом,
Что не одни лишь звонкие слова
За жизнь свою я этим людям отдал.
Они безумны - это их дела,
Но раненые все благословенны,
И хорошо, что кровь моя вошла
В их пулями распоротые вены.
Вдоль улицы сирены стлался вой,
Багряный лист планировал не быстро.
Над солнечной осеннею Москвой
Стоял погожий день братоубийства.
1993
Комментарий
Написано непосредственно по событиям расстрела здания парламента РФ ("Белого дома") по приказу Ельцина во время попытки смещения его с поста президента (по решению парламента во главе со спикером Хасбулатовым и вице-президентом Руцким.
Переименование
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/903.htm
Твой переулок переименован,
И улица Мещанской стала снова,
Какой она когда-то и была,
А ты родился на Второй Советской,
И нет тебе иного в мире места
И улицы, - такие вот дела.
О, бывшая одна шестая суши,
Где не умеют строить, не разрушив!
В краю всеразрушающих идей
От торопливой удержусь оценки:
Вчера ещё доламывали церкви,
Теперь ломают статуи вождей.
Истории людской досадный выброс, -
Но я как раз родился в нём и вырос, -
Вся жизнь моя в десятках этих лет,
И сколько бы ни жил под облаками,
Я помню ленинградскую блокаду,
А петербургской не припомню, нет.
Давно уже забыты песни эти,
Становятся чужими наши дети,
Исчезли с карты наши города.
Нас как бы вовсе не было на свете,
И ни один историк не ответит,
Зачем мы жили, где или когда.
В краю, где снова пусты пьедесталы,
Мы доживаем жизнь свою устало,
И оборвётся наш недолгий след
На улице, что имя поменяла,
В том городе, которого не стало,
И в той стране, которой больше нет.
1993
Памяти подводной лодки "Курск"
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/521.htm
Наша держава, как судно, сбивается с курса.
Век приходящий, как прежний, тревожен и лих.
Вечный покой морякам затонувшего "Курска",
Вечный позор адмиралам, покинувшим их.
Дым от разрывов расходится в небе морозном.
Сраму не имут лишь те, кого нету в живых.
Вечная память солдатам, убитым под Грозным,
Вечный позор генералам, подставившим их.
Снова нам жить, меж собою мучительно ссорясь,
Спорить о том, что такое свобода и честь.
Мир подеён на подонков, утративших совесть,
И на людей, у которых она ещё есть.
Бой барабана ударит в усталые уши,
Струны гитары сердца позовут за собой.
Бой продолжается снова за юные души,
Самый последний и самый решительный бой.
Наша держава, как судно, сбивается с курса.
Век приходящий, как прежний, тревожен и лих.
Вечный покой морякам затонувшего "Курска",
Вечный позор адмиралам, покинувшим их.
2001
А в конце концерта он прочитал своё, как он считает, программное стихотворение - маяк в русско-еврейском лабиринте.
Родство по слову
http://www.computer.edu.ru/bards/authors/amg/texts/txt/584.htm
Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову - создаёт народ.
Не для того ли смертных поражая
Непостижимой мудростью своей,
Бог Моисею передал скрижали,
Людей отъединяя от зверей?
А стае не нужны законы Бога, -
Она живёт заветам вопреки.
Здесь ценятся в сознании убогом
Лишь цепкий нюх да острые клыки.
Своим происхождением, не скрою,
Горжусь и я, родителей любя,
Но если слово разойдётся с кровью,
Я слово выбираю для себя.
И не отыщешь выхода иного,
Как самому себе ни прекословь, -
Родство по слову порождает слово,
Родство по крови - порождает кровь.
1999
Правда, это стихотворение не даёт ответа на вопрос: если Единое Слово может объединять в Единое Целое людей с разной кровью - то могут ли Разные Слова разделять людей 1 крови?
Городницкий прокомментировал так: «За эту песню меня ругали с 2 сторон». Он не уточнил, кто именно - но его аудитория и так понимает. А в интервью ранее он говорил прямым текстом:
http://www.rtvi.ru/anons/i/gorodnicky4_a
«...когда было опубликовано, на него ополчились сразу и черносотенцы наши в их газетах, которые сейчас у нас очень процветают, и мои братья по крови в журнале "Русские евреи" опубликовали против меня статью, что Городницкий якобы отрекается от собственной крови.
http://kulsi.ru/News?pid=2&id=168
«Я причисляю себя, может быть, самонадеянно, к русской интеллигенции. Это моя принципиальная позиция. За что на меня ополчились одновременно и черносотенные и еврейские издания, их вообще многое объединяет. 1 еврейский журнал писал примерно так: " Городницкий. выступал по радио "Эхо Москвы". Позвонил какой-то антисемит и сказал "Жидовская морда, убирайся в свой Израиль!" Отвечать будем? - спросил растерявшийся ведущий. Будем! - бодро ответил Городницкий и немедленно, перейдя на лагерные термины, начал так материть этого человека, обвиняя его в том, что он позорит Россию и что он не русский человек, что через 5 минут стало казаться, что еврей - это не Городницкий, а тот безвестный человек, который пытался его оскорбить по телефону. Так и хотелось сказать, разбушевавшемуся Александру Моисеевичу: "Да русский вы, русский, успокойтесь!" Все это нам очень неприятно".»
Потом были знаменитые «Атланты». По залу пошла цепная реакция - люди встали и начали аплодировать в такт песне. Я догадывалась, что будет нечто такое, но на какой песне - не знала.
И, наконец, на сладкое - «Жена французского посла». Песня о романе, которого не было, из-за которой у автора было много неприятностей. Городницкий откровенно призвал петь припев вместе с ним. И пели:
«Крокодилы, пальмы, баобабы
и жена французского посла!»