Скандальные: Уильям Сьюард Берроуз, Танжер, Люди. "Обед нагишом"
В январе 1953-го пиатель переехал в Марокко, в Международную зону Танжер, которую мечтал посетить после прочтения нескольких книг видного американского писателя Пола Боулза.
В Танжер писатель прибыл за несколько лет до ликвидации международной зоны (произошедшей 23 октября 1956, а окончательное присоединение к Королевству Марокко - 1 января 1957); «Танжер грязен, узкие улицы его, по которым валяется всякая падаль, похожи на коридоры, дома без окон. Все это больше походит на тюрьму, чем на город…» - за столетие до него писал о городе литератор Василий Боткин. Для Берроуза Танжер предстал в похожем виде - местом, где «гниют всамделишные политические ссыльные: еврейские беженцы из фашистской Германии, испанские республиканцы, целый набор сторонников режима Виши и прочих коллаборационистов из Франции, фашистские преступники понаехали неудачники без бумаг и денег, не могут двинуться дальше. Танжер - одна большая колония».
В 1950-е город славился лёгкой доступностью героина (который писатель употреблял на тот момент уже более десяти лет) и обилием геев-проститутов - однако, отмечает обозреватель «Частного корреспондента» Михаил Побирский, дело было не в этом (или не только в этом); по мнению Побирского, «Берроуз подсознательно погружает себя на самое дно самого глубокого из семи адов ада, дабы полностью стереться там сгорая заживо в Танжере, употребляя в огромных количествах героин, казалось бы, уничтожая себя полностью, Берроуз в итоге выходит сухим из воды, он выносит из адов этих чудесную совершенно книгу, и не одну».
В Танжере, в период с 1954 по 1957 год, по мнению Джеймса Грауэрхольца - биографа, редактора и литературного душеприказчика Берроуза, последний окончательно сформировался как писатель. За работу над разрозненным материалом, созданным за период пребывания в международной зоне, в 1957 приступили друзья автора - Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Алан Ансен; только год спустя, в Париже, первый вариант «Интерзоны» (по названию одного из включенных произведений) был окончательно сформирован. С 1958 по 1959 год получившейся рукописи романа Берроуз безуспешно пытался найти издателя - текст был представлен Лоуренсу Ферлингеттии его City Lights Books (к тому моменту уже выпустившему «Вопль» Гинзберга), однако материал был отвергнут; та же судьба постигла текст в парижском Olympia Press Мориса Жиродиа и Chicago Review Чикагского университета. Издатель последнего, Ирвинг Розенталь, отказавшись издавать роман целиком, согласился включить некоторые его части в сборник «Большой стол № 1», выпущенный весной 1958 года, - в книгу вошли десять эпизодов «Интерзоны» под придуманным Керуаком названием «Голый завтрак».
В 1960 году писатель перебрался в Лондон, где продолжил работать над новыми произведениями. Англию он покинул только год спустя, решив провести лето в любимом городе - в Танжере; там же он впервые встретился с Т. Лири, с которым завязалась дружба. Берроуз в дальнейшем неоднократно посещал Лири в Соединённом Королевстве.
Летом 1961 года Берроуз решил исправить пробел в общении с сыном и пригласил его в Танжер, где тогда проживал вместе со своим любовником Иэном Соммервилем. Здесь же Билли попробовал один из любимых препаратов отца - киф. Общение, впрочем, получилось непродуктивным, и отец с сыном так и не смогли узнать друг друга лучше. В статье «Деревья принимали форму ветра» (1984) Берроуз-старший писал: «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым. Напряжение и отсутствие понимания. В Танжере мы так и не стали близки. Помню, как ложился спать и слушал, как Билли играет в соседней комнате на гитаре. И чувствовал, как накатывает грусть».
В 1985-м писатель совершил последнюю поездку в Танжер, где он активно сотрудничал с Дэвидом Кроненбергом, обсуждая возможности экранизации «Голого завтрака». В ходе поездки, организованной продюсером проекта Джереми Томасом, Кроненберг принял окончательное решение взяться за экранизацию «Обед нагишом». Берроуз, не принимавший участия в создании сценария, работу Кроненберга одобрил. Писатель положительно отнёсся к тому, что в сценарии использованы фрагменты других его книг (в частности, «Дезинсектора»), а также драматические факты личной жизни (убийство жены). Кроненберг мотивировал отступления от текста романа тем, что дословно перенести «Обед нагишом» на экран было бы невозможно, поскольку подобная экранизация «обошлась бы в 400 миллионов долларов и была бы запрещена во всех странах мира». На главную роль режиссёр утвердил Питера Уэллера, давнего поклонника романа «Обед нагишом». Актёр не раздумывая ухватился за возможность сыграть в экранизации «великой книги о контроле, зависимости и власти», как он сам её для себя определил. Из-за вспыхнувшего в августе 1990 года вооружённого конфликта в Персидском заливе вместо запланированного Танжера съёмки фильма проходили в павильонах Торонто. Тем не менее, Берроуз остался доволен готовой картиной - по его словам, Дэвид Кроненберг «сделал всё очень хорошо», и «фильм получился».
.jpg)
с право на лево: в шляпе Ульям Берроуз, в белом Пол Боулз.
Villa Mouneria Tangier 1961