Летом человек всё-таки лучше
Мне всегда важно было, чтобы происходило многое.
Как взвесить - больше в жизни происходит или меньше, чем прежде? Допустим: если энергия расходуется почти вся, значит, достаточно происходит.
По энергетической шкале я ухожу в минус, как и в прошлом году, то есть в профиците, но ощущения иные. Потому что энергия бывает разного свойства. Как минимум, потенциальная и кинетическая. Как вот кровь: артериальная и венозная. Насыщенная кислородом и отработанная. Короче, у меня теперь какая-то венозность, и, возможно, это справедливо.
Раньше мне предлагали обстоятельства, мир работал на меня, давал людей или просто одного человека, который работал как движок и первопричина. Теперь меня снарядили генерировать первопричины.
Не скажу, чтобы от меня убыло, конечно. Это уже вкусовщина: мне просто больше та ролевая игра нравилась, а не эта.
Две книжки читаю параллельно: «Воспоминания о монастыре» и «Чевенгур». Про «Чевенгур» срамота объяснять что почём, а про монастырь - это средневековая Португалия, двое в ней, мужчина и женщина, помогают строить пассионарному священнослужителю летучий корабль. Рассказчик излагает медленно, подробно, с мясом. Примерно так: целый абзац про то, как Бальтазар и Блимунда ищут друг у друга вшей в голове, а потом в последней строчке отдельная вошка вдруг ускользает, спасается, и автор резюмирует: «Всем хватит места в этом мире». У Сарамаго все книжки, в общем, про то, что всем хватит места. И времени, особенно времени.
Каждый раз, когда читаю Сарамажьи романы, хочется придумать свой. На сей раз я как-то очень конкретно придумала - со скелетом, даже с конкретными ударными абзацами дословно. Роман этот целиком про Саню с Топором. Боря Павлович прав: надо начинать уже говорить в текстах не о себе.
Совет родился у Бори, когда он прочел пьесу «Призыв» и пропалил в главной героине моё альтер-эго, хотя, в общем, там фантазии 70 процентов, и она не я, но тем не менее: я себе вопрос задавала, когда делала эту вещь, а надо - другому, чтобы фокус - на нём.
«Призыв» взяли на фестиваль «Любимовка» и алконовеллы тоже. За алконовеллы в смысле смещения фокуса совсем не страшно, они точно не онанизм, а нормальный документ.
Летом человек всё-таки лучше. Летом он цельный, загорелый, минимально обмотан одеждой. Лидия Гинзбург хорошо написала о разнице между летом и зимой, объясняя механизм утреннего пробуждения. Летом встал - и ладно. Набросил рубашку - вышел в мир, границу легко преодолеть. Зимой - целая стопорящая дело система: сперва из-под одеяла, потом многослойно одеться и на улицу как на войну. Совершенно стёрта граница, когда летом ночуешь на свежем воздухе, в палатке у реки. Проснулся от солнца, сразу, легко залез в воду, вышел новым - и ничего на пути не преодолел, не было барьеров между тобой, недавно спящим, и улицей. Потому что и не улица вовсе, а лес один большой вокруг, и ты ничуть не хуже, чем нормальная завсегдатая ёлка, которая тут и умывается, и почует, и пробуждается с рассветом, и послушна волне и ветру.
Так я поступлю и в эту субботу, буду прибрежной елью.