Мой милый N...!
Вы не должны остаться без моего привета на Рождество, когда Вы, среди всей окружающей радости, тяжелее будете нести свое одиночество, чем всегда. Но если Вы тогда заметите, что оно больше - радуйтесь ему: ибо - спросите себя сами, чего бы стоило одиночество, которое бы не было большим; есть только одно одиночество, и оно велико, и нести его не легко и почти всем суждены часы, в которые они его охотно променяли бы на любую - хотя бы самую обычную и дешевую общность, на хотя бы призрак близости с первым встречным, с самым недостойным... Но, может быть, именно в эти часы одиночество и растет: ибо его рост болезненен, как рост мальчика, и печален, как начало весны. Но это не должно Вас сбивать. Что важно - все же лишь только это: одиночество, большое внутреннее одиночество. Уходить в себя и там часами никого не встречать - этого должно достичь. Быть - один, как в детстве был один, когда вокруг ходили взрослые, переплетенные с вещами, казавшимися большими и важными, - потому что старшие выглядели такими занятыми, а ты в их занятости ничего понимал.
И когда в один прекрасный день ты понял, что их занятия - жалки, их профессии закостенели и больше с жизнью не связаны, почему же и дальше не смотреть на них детскими глазами, как на чужое, из глубока собственного мира, издалека собственного одиночества, которое само уже - труд, и достоинство, и призвание. Зачем менять мудрое детское непонимание на борьбу и презрение, раз непонимание - отъединение, борьба и презрение же - соучастие именно в том, с чем, борясь и презирая, хочешь порвать.
Думайте, милый N. о мире, который в себе носите, и называйте это думанье как угодно: будь то память о собственном детстве или тоска по собственному будущему, - будьте только внимательны к тому, что в Вас встает, и ставьте это превыше всего, что вокруг себя замечаете. Ваше внутреннее совершение достойно всей Вашей любви, Вы должны над ним как-нибудь работать и не терять слишком много времени и сил на выяснение Вашего взаимоотношения с людьми. Да кто Вам сказал, что у Вас вообще таковое имеется?
<...>
Только отдельный, уединенный управляется, как вещь, глубокими законами, и когда ты выходишь в утро, встающее, или смотришь в вечер, полный совершения, и чувствуешь, что там совершается, - то всякое сословие с тебя спадает, как с мертвого, хотя вокруг оплошная жизнь. <...> если нет общности между Вами и людьми, попытайтесь приблизиться к вещам, которые Вас не покинут, - еще ночи есть и ветры есть, идущие сквозь деревья и через многие страны; еще у вещей и зверей все полно совершения, в котором Вы можете участвовать; и дети все еще такие, каким Вы были в детстве, - те же грусть и счастье, - и думая о своем детстве, Вы опять живете среди них, среди одиноких детей, и взрослые - ничто, и их величие - дым.
<...>
Р. М . Р
Рим, 23 декабря 1903