«БАБУШКА! ВЕСНА!» (Из переписки Л.Н. Толстого с двоюродной тёткой А.А. Толстой)
14 апреля 1858. Ясная Поляна
Бабушка! Весна! Отлично жить на свете хорошим людям; даже и таким, как я, хорошо бывает. В природе, в воздухе, во всём надежда, будущность и прелестная будущность. - Иногда ошибёшься и думаешь, что не одну природу ждёт будущность счастья, а и тебя тоже; и хорошо бывает. Я теперь в таком состоянии и с свойственным мне эгоизмом тороплюсь писать вам о предметах только для меня интересных. - Я очень хорошо знаю, когда обсужу здраво, что я - старая, промёрзлая, гнилая и ещё под соусом сваренная картофелина, но весна так действует на меня, что иногда застаю себя в полном разгаре мечтаний о том, что я растение, которое распустится вот только теперь, вместе с другими, и станет просто, спокойно и радостно рости на свете Божьем. По этому случаю к этому времени идёт такая внутренняя переборка, очищение и порядок, какой никто, не испытавший этого чувства, не может себе представить. Всё старое прочь, все условия света, всю лень, весь эгоизм, все пороки, все запутанные, неясные привязанности, все сожаленья, даже раскаянье, - всё прочь! Дайте место необыкновенному цветку, который надувает почки и выростет вместе с весной! - Грустно вспомнить, сколько раз я тщетно делывал то же самое, как кухарка по субботам, а всё радуюсь своему обману и иногда серьёзно верю в новый цвет и жду его.
Вот уж с неделю, как я в деревне (1) один, и мне хорошо. Счёты за московское житье, за всё, сведены, и я квит со всеми, в приходе и в расходе ровно. - Странное чувство я испытал, уезжая в деревню, в тех же условиях жизни, в каких и приехал. Первое чувство было радостное сознание свободы, возможность сейчас же вылезть из коляски и пойти пешком в Астрахань, или повернуть лошадей и ехать в Париж, или остаться навсегда жить на первой станции. Это чувство славное, и женщины не знают его. Но потом, чем ближе я подъезжал к деревне, тем мне всё грустнее и грустнее становилось моё будущее одиночество. Так что, приехав в деревню, мне показалось, что я вдовец, что недавно жило тут целое моё семейство, которое я потерял. И действительно, это семейство моего воображения жило там. И какое прелестное семейство, особенно жалко мне старшего сына! И жена была славная, хотя и странная женщина. Вот, бабушка, научите, что делать с собой, когда воспоминания и мечты вместе составят такой идеал жизни, под который ничто не подходит, всё становится не то, и не радуешься и не благодаришь Бога за те блага, которые Он дал, а в душе вечное недовольство и грусть. Бросить этот идеал - скажете вы. Нельзя. Этот идеал не выдумка, а самое дорогое, что есть для меня в жизни (2). Без него я и жить не хочу. Помните вы «Мадону» Пушкина? Ваша Мадона висит у меня (3) и радует, а последние стихи мучают (4). Иногда приходит в голову отслужить по всему панафиду, да тогда уж и других молитв в душе не останется. Прощайте, милая бабушка, не сердитесь на меня за этот вздор (5), а ответьте умное и пропитанное добротой и христианской мудростью словечко.
Я давно хотел написать вам, что вам удобнее писать по-французски, а мне женская мысль понятнее по-французски (6).
(ОР ГМТ. Ф. 1. №. 5843.А. Л. 1-2 об.)
________________
ПРИМЕЧАНИЯ к письму Л.Н. Толстого:
(1) ...с неделю, как я в деревне... - Толстой приехал в Ясную Поляну в ночь на 10 апреля 1858 г.
(2) Этот идеал... самое дорогое, что есть для меня в жизни. - Задолго до этого Толстой в письме к Т. А. Ергольской от 12 января 1852 г. с Кавказа уже рисовал картины своей будущей семейной жизни (см.: Юб. Т. 59. С. 162-164). «Я семьянин по натуре, - признавался Толстой в письме к брату Сергею Николаевичу 5 декабря 1856 г., - у меня все вкусы такие были и в юности, а теперь подавно. В этом я убеждён так, как в том, что я живу» (Юб. Т. 60. С. 137).
(3) Ваша Мадона висит у меня... - Литографии картины Рафаэля «Сикстинская мадонна» висят в кабинете Толстого в Ясной Поляне.
(4) ...последние стихи мучают. - Стихотворение A.C. Пушкина «Мадонна» (1830) оканчивается строками:
Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.
(5) ...не сердитесь на меня за этот вздор... - В Дневнике Толстой записал 14 апреля 1858 г.: «Сейчас написал нелепое письмо А. Толстой» (Юб. Т. 48. С. 13). A.A. Толстая ответила 21 апреля (см. письмо 15).
* * * * *
ОТВЕТ «БАБУШКИ» (отрывок)
(21 апреля 1858. Из Петербурга)
En voyant venir le printemps cette année-ci, j'avais imposé silence à mon cœur - je ne voulais plus de ce tumulte poignant et douloureux qui se réveille dans l'âme avec la restauration de la nature - j'étais presque contente de l'existence de ville qui rend toutes les saisons uniformes - bref je voulais IGNORER le printemps et voilà que votre lettre réveille comme en sursaut tous les génies assoupis de la jeunesse et de l'exaltation. Все жизненные элементы вдруг стали на дыбы. Si je pouvais arriver jusqu'à vous par télégraphe, je me serais sentie capable de vous donner la main pour courir à travers champs - pour gambader comme une chèvre ou comme un polisson. - Dois-je vous remercier ou vous gronder de m'avoir donné ce choc électro-sympathique si fou et si peu adapté à mon âge? Car pour moi la réaction est bien autrement douloureuse que pour vous. Ce qu'on perd par l'imagination, se retrouve dans l'imagination, mais ce qu'on a perdu RÉELLEMENT, ce que la vie ne peut plus rendre - voilà ce qui est cruel et on le ressent d'une manière plus intense encore dès qu'on essaie de REVIVRE.
Mais c'est égal - le printemps peut exister dans mon âme comme dans la vôtre - je l'aimerai actuellement comme la figure d'un autre printemps, de celui où nous serons éternellement jeunes, et où il y aura plénitude de vie et d'amour - compréhension de toutes choses, sans aspirations stériles et sans l'angoisse des vœux irréalisées.
Mon cher Léon, je vous l'ai déjà dit mille fois et je le répète encore, il y a positivement des échos entre nous - non seulement vous ne risquez jamais de m'ennuyer en me communiquant vos impressions, mais j'y trouve ице jouissance toute personnelle. Я себя перечитываю в вас - всё мне так понятно, jusqu'à cette lessive que vous faites dans votre cœur. Comment pourrait-on exister en vérité sans ce renouvellement périodique? Lavez - frottez - nettoyez, vous-vous salirez de nouveau, cela est sûr, mais au moins la poussière ne sera pas si épaisse que le premier rayon de soleil ne puisse y pénétrer. Et point de découragements surtout - toutes ces dissonances de chutes et de rechutes mènent à une harmonie admirable - покамест пробираемся по тропинкам - спотыкаемся и падаем, а наконец выедем на большую дорогу, где будет и меньше толчков и меньше грязи. Certes, ce n'est pas moi qui vous dirai de briser votre idéal. Au contraire tenez le constamment devant vous pour ne pas vous abaisser un jour jusqu'à aimer une vulgarité désespérante. Cet idéal est comme la traduction de ce qu'il y a de meilleur en nous-mêmes, ce sont des éléments de beauté morale dont nous ne savons souvent faire aucun usage quoiqu'ils soient en nous et auxquels nous donnons une forme complète en dehors de nous pour avoir le droit de nous agenouiller devant elle. - Bien plus - je crois fermement qu'ils existent ces êtres que nous avons rêvés; souvent il ne nous est pas donné de les rencontrer de manière à nous les approprier - mais c'est toujours une consolation de penser qu'ils existent et pour moi je les aime comme si je les conaissais. - Seulement prenez garde de demander à votre idéal une perfection déjà toute faite. Si vous-vous laissez aller à cette exigence absurde la moindre ombre au tableau vous paraîtrait un malheur et vous rendrait aveugle et injuste. Pourvu qu'on tende à la perfection - c'est tout ce qu'il faut et quelque difficile que je serais pour la femme de votre choix je ne lui en demanderai pas davantage. Oh mon cher garçon, comme je serais heureuse si je vous voyais un jour donner la main à un être qui tout doucement et tranquillement vous mènerait à la vérité, à cet autre idéal qui ne comporte ni faiblesses, ni imperfections et dont la grandeur merveilleuse remplirait toute votre âme. Croyez-moi, le fond de cette joie que vous éprouvez quelquefois n'est que la révélation momentanée et partielle de l'amour divin. Vous adorez son œuvre, mais son image est encore comme voilée pour vous. […]
Que Dieu soit avec vous, mon cher Léon.
P. S. Si je pouvais consentir à ce que vous soyez une pomme de terre vous seriez dans tous les cas pour moi une pomme de terre exotique et que les naturalistes en pensent ce qu'ils veulent.
<ПЕРЕВОД>:
Встречая в нынешнем году весну, я заставила своё сердце молчать; мне не хотелось переживать острого и болезненного волнения, которое вызывает в нас воскресение природы, и я почти радовалась городской жизни, при которой все времена года одинаковы. Словом, я решилась умышленно НЕ ЗАМЕЧАТЬ весны, и вот ваше письмо, разбудившее внезапно всех усыпленных духов юности и восторгов. Все жизненные элементы вдруг стали на дыбы. Ежели бы я могла перелететь к вам по телеграфу, я чувствую, что была бы способна об руку с вами носиться по полям и резвиться, как коза или как шалун. - Благодарить ли мне или упрекнуть вас за этот электросимпатический удар, такой безумный и так мало подходящий к моему возрасту? Ведь эта реакция для меня гораздо болезненнее, чем для вас. Что теряешь воображением, то вновь обретаешь в воображении, но то, что потеряно В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ и чего жизнь не может возвратить - вот что жестоко и что сознаёшь с особой силой, когда пробуешь ОПЯТЬ ЗАЖИТЬ.
Но всё равно, весна может быть в моей душе, как и в вашей, и теперь я её люблю, как прообраз той весны, когда вечно юные, мы вкусим полноту жизни и любви и всё постигнем там, где не будет ни бесплодных стремлений, ни тоски по несбывшимся желаниям. Дорогой мой Лев, я говорила вам уже тысячу раз и повторяю опять, что между нами положительно существуют созвучия и что вы не только не наскучите мне, делясь своими впечатлениями, но я просто ими наслаждаюсь. Я себя перечитываю в вас - всё мне так понятно вплоть до этой стирки, которую вы производите в вашем сердце. Поистине нельзя существовать без этого периодического обновления. Мойте, трите, очищайте - вы запачкаетесь вновь, конечно, но по крайней мере слой пыли не будет настолько густ, чтобы первый луч солнца не мог проникнуть сквозь него. И, главное, не отчаивайтесь, все диссонансы падений и взлетов ведут к полной гармонии - покамест пробираемся по тропинкам - спотыкаемся и падаем, а наконец выедем на большую дорогу, где будет и меньше толчков и меньше грязи. Конечно, я не стану вам советовать разбивать ваш идеал. Напротив, имейте его постоянно перед глазами, чтобы не унизиться, полюбив когда-нибудь отчаянную вульгарность. Идеал этот - как бы воплощение лучшего, что есть в нас самих, это основа той нравственной красоты, с которой мы иногда сами не знаем, что делать, хотя она и в НАС, и которую мы облекаем во внешний образ, чтобы иметь право преклонить перед ней колени. - Более того, я твердо верю, что они существуют, эти предметы наших мечтаний; я их люблю, точно я их знаю. - Но берегитесь, не требуйте от вашего идеала полного совершенства. Ежели вы дозволите себе эту бессмысленную требовательность, малейшее пятно на картине вам представится несчастьем и вы станете слепым и несправедливым. Только бы было стремление к совершенству - это главное; и как бы требовательна я ни была к той, которую вы выберете себе в жёны, я удовлетворюсь этим. Как бы я была счастлива, дорогой мой мальчик, ежели бы вы подали руку той, которая тихо и мягко повлекла бы вас к истине, к тому идеалу, который не допускает ни слабостей, ни несовершенств, и душа ваша исполнилась бы его чудесным величием. Верьте мне, в основании той радости, которую вы иногда испытываете, лежит откровение Божественной любви. Вы преклоняетесь перед её созданием, но образ её ещё скрыт от вас. […]
Господь с вами, мой милый Лев.
P.S. Коли я могла бы согласиться с вами, что вы картофелина, для меня, по крайней мере, вы картофелина экзотическая, а господа натуралисты пусть думают, как хотят.
(ОР ГМТ. Ф. 1. № 58966.Б. Л. 1-3 об.)
_________________________________