Почти эпилог
Я не верю в мистику, но уверена, что иногда в нашу речь прорывается что-то оттуда, заставляя делать невольные пророчества.
- Помнишь папину любимую фразу? - спрашивает сестра. Она делает паузы в предложении - наверное, затягивается. Или, возможно, плачет. Трудно сказать наверняка.
- "Не дождетесь"?..
- Нееет, это он говорил когда мы спрашивали его как здоровье или как настроение. Помнишь, что он кричал, когда злился?.. Он кричал "Я пока еще в своем уме!"..
Я помню, да. Это воспоминание дивно гармонирует со вчерашней беседой у врача: папа уверенно отвечает, что на дворе 1979 год, его жена жива, а кто эта девушка, которая сидит рядом, он не имеет ни малейшего понятия. Логично: откуда бы мне взяться в 1979-м...
- А "я никому ничего не должен"?.. Это же был практически девиз!
Она снова делает паузу.
- И заметь, что так и получилось - теперь он уже точно никому ничего не должен. Это мы ему должны, как и всегда.
- Ты надеялась на что-то иное?
Да, она надеялась. Мы обе надеялись, что когда-либо он задумается над тем,что сделал и особенно над тем, чего не сделал, к тому же возраст подошел: самое время для раздумий и переоценки ценностей. Но жизнь оказалась куда изощренее наших представлений о ней: отец легко и без боли соскользнул в в лучший год своей жизни, в мир, где было все ясно, легко и предопределено. Он блистательно доказал, что каждому дается по вере его: человек, всю жизнь требующий комфорта, заботы и отсутствия ответственности теперь находится на попечении специально обученных людей, которые будут обеспечивать все то, в чем он так нуждался так долго, как это будет необходимо.
Что до его детей, то, кажется, их тяжелая и довольно мрачная история о вечном долге, огромной безответной любви, боли и предательстве подходит к концу. Я не буду об этом жалеть.
Река почти добралась до моря.