Борис Виан. Гедонист с разбитым сердцем
Boris Vian (10 March 1920 - 23 June 1959)
Эксцентричного французского литератора-джазмена в России полюбили по недоразумению. Имя, данное ему культурно-восторженной матерью в честь оперного Годунова, предполагает славянские корни, которых у него в помине не было. На волне белоэмигрантской моды Виана у нас впервые и издали. Контекста, в котором он оказался бы неуместнее, этот любитель дурашливых провокаций не придумал бы для себя и сам.
Его фантазии по части розыгрышей, впрочем, хватало, чтобы сочинять под псевдонимом Вернон Салливан американские, в двух смыслах «чёрные» боевики. Роман «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1948) с симпатией живописал расовую месть негроидного метиса WASP'ам. Виана, значившегося переводчиком, судили за оскорбление общественной нравственности - после чего роман быстро продался тиражом 120 000, и это позволило автору пробездельничать несколько лет, ни в чём себе не отказывая.
К безделью же Виан, сын разорившегося фабриканта-миллионера, имел не только детскую привычку, но и настоящий талант.
Работавший за всю свою жизнь только единожды, недолго и явно потехи ради (инженером в «Ассоциации по нормализации», разработчиком ГОСТов!), он был звездой богемного парижского квартала Saint-Germain-des-Prés, презревшим сердечную недостаточность ради любительской игры на трубе, и мастером всяких чудачеств. В кругу друзей, погонявших Виана Восторженным Бизоном, заведено было выбрасывать телефоны в окно, чтобы потом на спор спуститься вниз по шнуру, и подбрасывать в рюмку абсента стеклянные глаза-протезы - образ жизни одарённых мажоров, хорошо схваченный в фильме про мистера Рипли.
Отвращение к классической музыке, привитое Борису педагогами в детстве, когда он водился с маленьким Иегуди Менухиным (Менухины арендовали особняк Вианов), сделало его на всю жизнь энтузиастом свинга, музицировавшим по клубам и гнувшим свою линию в специализированных джазовых журналах.
Отменный цинизм, свойственный золотой молодёжи вообще, демонстрирует роман «Пена дней» (1947), наплевательский по отношению к послевоенной европейской разрухе весёлый фарс о том, как хорошо быть молодыми, здоровыми и богатыми. Впрочем, happy end в «Пене дней» не случается - молодую, здоровую и богатую съедает злокачественный цветок, распустившийся неожиданно в груди, и молодой, здоровый и богатый остаётся безутешным.
Неприметная нотка фатализма звучит в игривой, блестящей каламбурами и прибаутками прозе Виана постоянно. По линии маскировочного оптимизма, вещизма и гедонизма этот изобретатель метафоры цветных стёкол, которыми нужно оборудовать автомобили на случай мелькания неприятных пейзажей за окном, - несомненный дедушка Кристиана Крахта, такого же якобы легкомысленного денди-трагика.
Тайная ранимость виановой натуры стала явной 23 июня 1959 года. Один из романов «Вернона Салливана» экранизировали без разрешения автора, а он пришёл на премьерный показ. Фильм Виану категорически не понравился и из зрительного зала его вынесли с остановившимся сердцем.
Дмитрий Ткачёв