Чет Бейкер - «Я ни о чём не сожалею и ни за что не извиняюсь»
Chet Baker 1987 Photo by Richard Bellia
Борис Гребенщиков: Как только ни называли Чета Бейкера - и «ангелом» и «золотой трубой»; сравнивали его с Шарлем Бодлером, Райнером Рильке и Эдгаром Алланом По. Он играл на трубе, пел, снимался в кино: был «Джеймсом Дином, Фрэнком Синатрой и Биксом Бейдербеке в одном лице».
По традиции джаз всегда был музыкой чёрных; а Чет был классическим белым; и не просто белым, а писаным красавцем, как-то раз его назвали «одним из самых красивых людей своего поколения». И - несмотря на это - играл джаз так, что отец би-бопа Чарли Паркер однажды сказал другому отцу би-бопа трубачу Диззи Гиллеспи: «Смотри, Диззи, на Западном берегу появился белый мальчик, который тебя сьест».
Дар играть на трубе был у Бейкера от Бога. А потом он услышал альбом Майлса Дэвиса «Birth Of The Cool» и ему открылся новый мир. Через сорок лет он сказал: «Я сам не знал, чего я хочу, пока не нашёл Майлса». Вскоре Бейкер начал играть по клубам. Не прошло и года, как был замечен великими - сам Чарли Паркер взял его к себе в группу; вскоре после этого Бейкер стал играть с Джерри Маллиганом.
Наступили пятидесятые - годы расцвета той музыки, которую мы сейчас называем джаз, и Чет оказался на самой вершине, В 1954-м главный джазовый журнал мира DownBeat назвал Бейкера музыкантом года. Великим трубачом он оставался до конца жизни, более того - стал иконой кул джаза.
В биографии Бейкера написано: «Он воплощал собой тип красивого, разрушающего самого себя бунтаря, живущего без корней, избегающего любой ответственности и не ставящего ни во что никакие общественные нормы; и вёл себя так, как будто знает какие-то глубочайшие истины, постичь которые обычному человеку невозможно».
В жизни у него не получалось практически ничего из того, что принято считать важным. У него не было ни близких людей, ни жилья, ни счёта в банке, ни своей одежды. Если ему дарили что-то хорошее, это либо пропивалось, либо где-то забывалось, либо кому-то сразу передаривалось.
Философия Чета Бейкера проста: «Найди что-то, чем тебе нравится заниматься больше всего на свете. Научись делать это лучше всех и у тебя больше не будет никаких проблем» - с этой точки зрения у него, действительно, не было проблем.
Под конец жизни Бейкер сказал: «Я ни о чём не сожалею и ни за что не извиняюсь. Я никогда не причинил никому никакого зла. Да если на то пошло, я и себе-то ничего плохого не сделал - мне пятьдесят восемь, я всё ещё здесь и всё ещё играю».
* * * * * * * * * *
Чесни «Чет» Генри Бейкер был найден мёртвым в Амстердаме 13 мая 1988 года.