Scary Monsters и Владимир Георгиевич Сорокин
David Bowie The Elephant Man 1980
* * * * * * * * * *
- Нельзя ли лекцию о новом романе Сорокина?
- Новый роман Сорокина только что дочитан и здесь передо мной лежит. Он понравился мне меньше «Метели». «Метель» была гораздо лиричнее и как-то пронзительнее. А в общем и целом, чтобы свои впечатления как-то уложить, мне понадобится, я думаю, ещё какое-то время. Андрей Архангельский когда-то предложил вместо «Сорокин написал новый роман» говорить «Сорокин написал ещё один роман». Действительно, варьируются все прежние темы, не меняется манера, даже лексика. Есть совершенно пронзительные куски.
Мало кто, как Сорокин, умеет, подобно Линчу в «Человеке-слоне», заставить полюбить монстров. Эти так называемые бути, мутанты - на что они уродливые и даже неантропоморфные, а как-то привыкаешь и полюбляешь. Как писателей-мутантов в «Голубом сале» - монстры, но их так жалко. Да и вообще все монстры Сорокина очень сентиментальные. Это в нём откуда-то из глубокого советского детства, когда мутант Чебурашка всем нам безумно нравился.
Если говорить как-то про роман в целом, понимаете, мне сейчас присуща такая острая тоска по литературе живых человеческих эмоций. В романе Сорокина на большей части его протяжения их нет. Там герои действительно фантомны, и как-то ни проникнуться к ним, ни сопереживать им никак не получается. При том, что придуманы они иногда очень хорошо. Но в них не веришь, с ними не соотносишься. Вот в писателей-мутантов, выделяющих голубое сало, ещё можно было поверить. Они были описаны с высокой долей сострадания. Или в маленьких лошадок в «Метели». А здесь всё-таки некоторый перебор именно по части фантазма.
Но Сорокин всегда интересен - это бесспорно. Просто тот образ будущего, который там рисуется, настолько далёк от настоящего, настолько экзотичен и расчеловечен, что у меня чаще всего не получается сопереживать. А мне хотелось бы, я по этому соскучился.
В остальном - ну что? Если забыть о том, что это Сорокин, это такая крепкая футурологическая фантастика - далеко не первого ряда, но симпатичная. Но мы же Сорокина любим не за это. Мы его любим либо за изобретательную садическую жестокость, либо за очень точное пародирование, за великолепные стилизации. А фантастика у него, мне кажется, всегда немножко смахивала на изобретение велосипеда, как вся «ледовая» трилогия. Но всё равно это любопытно. По крайней мере, читая, не скучаешь. Я, может быть, посмотрю, что мне будет нравиться через неделю.
Дело в том, что написать в России что-то принципиально новое очень трудно. Что можно угадать в сегодняшней России? Прогноз у Сорокина уже дан 10 лет назад - «будет ничего». Точнее, 15 лет назад. Видите, время-то как спрессовывается. В стране, где не происходит ничего принципиально нового, очень трудно написать принципиально новую прозу.
Дмитрий Быков программа «Один» Эхо Москвы 23 апреля 2021 г.
* * * * * * * * * *
Сергей Мазаев «Копейка» 2002 Режиссёр: Иван Дыховичный
Click to view