Эдуард Лимонов - Старик путешествует (2020)
Эдуард Лимонов 2018 Фото - Михаил Малышев
* * * * * * * * * *
Дмитрий Быков: Мне прислал Лёша Евсеев, спасибо ему, последнюю книгу Лимонова - «Старик путешествует». Интересная книга, предсмертная, она и написана в жанре завещания. Последняя книга всегда выдаёт некие прощальные интуиции, интуиции развития жанра, в частности. Больше всего по жанру она похожа на «Дневник неудачника», это такое чередование очень коротких стихотворений в прозе.
Как всегда, он больше всего изумляет сам себя, больше всего его изумляет его старость. Это такая абсолютно посмертная книга. Даже если бы она вышла при жизни, она всё равно воспринималась бы как посмертная. Это сборник коротких зарисовок о последних путешествиях, опять об очень странной любви (такой у Лимонова раньше не было) - любви довольно гармоничной, хотя он говорит, что всегда тяготел к одному и тому же типу роковой женщины, но это не совсем так.
Очень горькая книга, отеческая по интонации, как ни странно, и очень поэтическая. Конечно, она написана - он, видимо, предчувствовал смерть, - чтобы восприниматься как посмертная. Собственно, как и поэма Маяковского «Во весь голос» - это такой памятник, для которого вся предыдущая жизнь была постаментом, и бессмертием автора она не воспринимается. Если не знать, что после этой поэмы человек застрелился, она воспринимается как набор риторики. А так она приобретает совершенно другой смысл.
Это как «нетка» у Набокова в «Приглашении на казнь», приставляется жизнь к искусству. И вот такая же, собственно, смерть Лимонова в этой книге, предчувствуемая и уже описываемая, придаёт ей такую особую ноту. Но она действительно похожа на «Дневник неудачника», а неудачника потому, что всякая жизнь есть неудача, вот чем она заканчивается, невзирая на все авторские заслуги, которые он не устаёт перечислять.
Очень горькая книга и замечательная, конечно. Но лекцию читать по ней я пока не готов, да вы ещё и не прочли её. Спасибо Лёше, что прислал. Для меня чтение этой книги было важным внутренним событием. Она маленькая совсем, примерно как три четверти «Дневника неудачника», наверное.
Радио «Эхо Москвы», программа «Один»