Valerio Bartoleschi & Monica Vitti
Michelangelo Antonioni & Monica Vitti
* * * * * * * * * *
Курсе на четвёртом или пятом моего учения во ВГИКе по институту пронёсся слух, что приезжает Микеланджело Антониони с Моникой Витти. Если имя Антониони уже вызывало душевный трепет, то Моника Витти вообще была само небесное сияние. Кто-то из товарищей, кажется Митя Крупко, подошёл ко мне в перемену и сказал: «Что ты стоишь! Там внизу Моника Витти! Её никто не встречает! Давай быстро вниз!»
Я помню, как у меня ослабли ноги. Я чувствовал, что не могу спуститься по лестнице. Ну просто не могу увидеть её в образе живого, во плоти, в трёхмерном пространстве человека. Я был уже взрослый балбес, заканчивал институт, пропил чемодан раритетнейших книг, матерился как сапожник, а тут пожалуйста - не двигаются ноги. Ступор.
Я ушёл в какую-то аудиторию и не выходил из неё до конца дня. До сих пор не знаю, дурили ли меня или на самом деле приезжала Моника Витти, была ли она одна или вместе с Антониони - ничего не знаю.
Потом я страшно переживал, когда дошли слухи, что Антониони и Моника Витти разошлись (наверное, сам Антониони так не переживал), страшно злился, когда видел её в каких-то глупых комедиях типа «Девушки с пистолетом» («Не промахнись, Ассунта!»). Боже, ведь дура же дурой! Неужели она и то самое заоблачное видение из «Затмения» и «Красной пустыни» - одна и та же женщина! Это исключено! Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!
Спустя много лет мы с Нарымовым, представителем «Совэкспортфильма» в Италии, обедали на веранде «Эксельсиора» в Венеции, разговаривали о чём-то. Ресторан выходит прямо на пляж, продувает ветер, белоснежные скатерти, салфетки, хрусталь, замечательная еда... Ну, в общем - декорация Висконти из «Смерти в Венеции».
Вдруг Нарымов говорит:
- Смотри-ка, Моника Витти пришла!
- Брось!
Действительно, по ресторану шла Моника Витти
- А что это за мужик с ней?
- Не знаю. Какой-то её мужик, видимо. Семейная жизнь у неё что-то не очень складывается
И это на меня произвело впечатление непередаваемое: трёхмерная Моника Витти, да ещё не с Антониони, а с неизвестным типом, у которого на шее болталась какая-то подозрительная бляха. Тут я рассказал Нарымову старую историю про её приезд, то ли реальный, то ли придуманный. Про ступор и про то, как у меня отнялись ноги.
- Слушай! Я тебя умоляю, расскажи ей это. Я с ней хорошо знаком. Это для неё будет таким подарком!
- Что за глупости!
- Умоляю! Расскажи! Ты не представляешь, как ей будет приятно! Что ей там сидеть со своим козлом! Расскажи! Пусть она хоть вспомнит ту Монику Витти!
Он взял и познакомил меня с ней. Я рассказал ей эту историю. Она не расплакалась, хотя, кажется, именно этого и хотела. Мы как-то неловко обнялись...
Сергей Соловьёв, «Слово за слово»
* * * * * * * * * *
3 ноября 1931 года в городе Рим родилась Моника Витти
All photos by Enrico Appetito