Третий гвоздь (Искусство быть потусторонним)
В своём эссе «ГКЧП как тетраграмматон» Виктор Пелевин писал, что события 19 августа 1991 года были последней попыткой кремлёвских оккультистов удержать СССР с помощью каббалистических заклинаний. Однако в результате серии роковых ошибок заговорщики лишь подтолкнули вверенное им государство на край метафизической пропасти.
Чуть ранее в эфир вышла знаменитая программа о В. Ленине, сделанная Сергеем Шолоховым на пару с Сергеем Курёхиным. Гораздо позднее Шолохов сказал, что они невзначай затронули такие тайные пласты мироздания, что поневоле нарушили вселенское равновесие и поспособствовали исчезновению целой страны.
Исходя из этого, можно предположить, что третьим девятидюймовым гвоздём, вбитым в крышку гроба СССР (впрочем, сейчас бытует мнение, что это был не гроб, а крест) стал выход в ноябре 1991 года очередного номера журнала с гибкими грампластинками «Кругозор».
Вот некоторые статьи и музыкальные номера, представленные в этом номере: Август-91, репортаж с места событий. «Малиновый звон», поёт Николай Гнатюк. П.Н. Милюков, редкая архивная запись. Наташа Гулькина и группа «Айвенго». Мэриэн Фэйсфул, певица и актриса. Сёстры Бэрри, попурри на темы еврейских песен. Филипп Киркоров и его театр.
Очевидно, разрушительная мощь этого музыкального цунами была настолько велика, что стала последней каплей, продолбившей дыру во лбу красного гранитного колосса. Спустя месяц страна под названием СССР прекратила своё существование, вскоре вслед за ней последовал и журнал «Кругозор».
Агенты Хаоса выполнили свою миссию, на прощание повторив в сияющую пустоту последние слова В. Ленина «Магистр, теперь я ваш» (подробнее см. Генрих Иван-Ивановский, «Лениниана. Рассказы о Ленине», 1991 г.)
Вашему вниманию предлагается статья музыкального критика Дмитрия Ухова, опубликованная в том самом, одиннадцатом номере «Кругозора» за 1991 год. Орфография всех имён и фамилий, а так же названия песен оставлены без изменений.
Светлой памяти Адама Парфри посвящается
Доктор Уильям С. Верховцев
* * * * * * * * * *
Возращение Мэриэнн Фэйсфул
Мэриэнн Фэйсфул... Похоже, имя это у нас забыли, хотя, впрочем, вряд ли кто-нибудь и помнил его как следует, за исключением самых заядлых поклонников рок-группы «Роллинг Стоунз». Почему «Роллинг Стоунз»? Очень просто: восемнадцатилетняя Мэриэнн, успевшая бросить престижную частную школу в британском городке Рэдинг и выйти замуж за модного художника Джона Дэнбера, становится подругой и постоянной спутницей Мика Джеггера.
Будущую певицу представил Джеггеру его менеджер Эндрю Лог Олдэм. И это был правильный ход: ангельская внешность Мэриэнн и кое-какие вокальные данные позволяли Олдэму надеяться, что с песнями Джеггера и Ричардса бойкая юная леди сможет продержаться в бурном потоке поп-музыки 60-х. Так оно и случилось: первая же песня, которую ребята из «Роллинг Стоунз» написали для начинающей артистки, сделала свое дело: певица становится звездой, а песня «Пока льются слезы» взлетает на четвертое место британского хит-парада.
Неужели одной дружбы с группой «Роллинг Стоунз» оказалось достаточно? Нет, разумеется. Было и ещё одно обстоятельство: рок и особенно группа «Роллинг Стоунз» считались тогда музыкой молодежного протеста, и Мэриэнн Фэйсфул подходила на роль юной бунтовщицы не столько своими песнями, сколько всем своим имиджем - и сценическим образом, и самим «стилем жизни».
Marianne Faithfull 1965 Photo by David Wedgbury
Marianne Faithfull 1982 Photo by Helmut Newton
Дочь профессора-англичанина и австрийской баронессы из знаменитого рода Захер-Мазох, аристократка и вдруг - ребенок в 18 лет, раннее замужество, потом связь с популярным рок-певцом, резкие и откровенные интервью; медитации, наркотики, несколько попыток самоубийства - в общем, материала для скандальной хроники хватало. Правда, через пару лет со всем этим было вроде бы покончено.
Впрочем, как это ни банально может прозвучать, но певица оказалась к тому же незаурядной актрисой, на время она сменила эстраду на театральные подмостки - играла Чехова, Шекспира. Казалось, с пением рассталась навсегда.
Но это только казалось. В 1979 году неожиданно выходит пластинка «Broken English» (возможный перевод «Англичане-неудачники»). По признанию рок-критики, это было самое успешное возвращение на эстраду за всю историю рок-музыки. Сейчас история рока лет на двенадцать длиннее, но превзойти блистательное возвращение Мэриэнн в лоно музыки пока еще не удалось, кажется, никому.
Образ ее радикально меняется: жесткая, уставшая от жизни женщина-вамп, в чем-то родственная героиням романов Ремарка и называющая вещи своими именами не ради скандала в прессе, но в поисках правды жизни. На запись пластинки «Англичане-неудачники» Мэриэнн Фэйсфул удалось пригласить таких крепких профессионалов, как скрипач Дэррил Уэй и гитарист-певец Стиви Уинвуд.
Это был другой образ и другой голос: разве не иронично звучала в эпоху расцвета бездумной диско-музыки песня Джона Леннона «Герой рабочего класса»? В голосе Фэйсфул была, однако, не только ирония, но и сарказм, достойный тогдашнего панк-рока и его предшественников - Нико и группы «Велвет андерграунд».
В 80-е годы певица продолжает развивать амплуа «роковой женщины» и даже перевоплощается в образ самой Марлен Дитрих, в чем легко убеждает предлагаемая в этом номере запись.
Песню «Бульвар разбитых ожиданий», как известно, пела и сама Дитрих. Считается, что это песня о Голливуде, о тех, кто приехал туда в надежде стать кинозвездой, но так и остался навсегда на бульваре Сансет - бульваре разбитых ожиданий. В исполнении Фэйсфул есть какая-то пронзительная нота, в которой больше обобщения, чем конкретной голливудской реальности.
Кто бы мог подумать двадцать лет назад, что к Мэриэнн Фэйсфул проявит интерес продюсер Хэл Виллнер, известный тем, что работает только с профессионалами высшего класса, а пластинки ее будут называть в числе лучших авторитетные журналы?! Не говоря уже о таком солидном явлении, как участие в голливудской музыкальной ленте, на премьере которой мне удалось побывать этим летом в Нью-Йорке.
Фильм «Тельма и Луиза» вообще-то так себе, но музыкальный ряд подобран со вкусом - во всяком случае, песня Шела Силверстейна «Баллада о Люси Джордан» в характерной версии британской суперзвезды в нем на месте. Что ж, разве можно спорить с тем, что профессионализм в музыке сегодня - это гораздо больше, чем простое сочетание ремесленных навыков и природных способностей? А что именно? Ответ, по-моему в самой музыке, в пении Мэриэнн Фэйсфул.
Дмитрий Ухов
На одиннадцатой звуковой дорожке слушайте в исполнении М. Фэйсфул фрагменты песен «Пока льются слезы» (М. Джеггер - К. Ричардс), «Бульвар разбитых ожиданий» (Г. Уоррен) и «Баллада о Люси Джордан» (Ш. Силверстейн) из кинофильма «Тельма и Луиза».
Журнал «Кругозор» № 11 (1991)
Журнал «Кругозор» № 11 (1991)