Уроборос Будулайтис
Манит, манит, манит карусель
В путешествие по замкнутому кругу
Самба мастера Безенчука
Довольно часто приходится слышать о том, с какой неслыханной и въедливой педантичностью Алексей Герман выстраивал кадр в своих фильмах. Как добивался стопроцентной правдивости даже во второстепенных деталях. В справедливости этих слов я смог убедиться на личном опыте.
Самое начало стабильных нулевых. Я и мой приятель Алик Чизетта, влив в себя приличное количество алкоголя, отправились искать женского общества и новых впечатлений. Нужно сказать, что совместная пьянка с Чизеттой, почитателем Освальда Мосли, Бетти Пейдж и группы Burzum, могла закончится где угодно - от ближайшего отделения милиции до московского концерта Faith No More.
На этот раз Алик доверительно сообщил, что знает квартиру, хозяйка которой благосклонно встречает молодых гостей, при условии, что они приходят к ней в дом не с пустыми руками. Жили мы тогда весело, денег не считали, поэтому быстро прикупив добавку, направились по заветному адресу.
Хозяйка, которую звали Алеся, открыла нам дверь не сразу. Из под её растёгнутого халата игриво выглядывал купальник светло-синего цвета. Мы с Аликом переглянулиссь и не сговариваясь выдохнули: Tanze Samba mit mir - припев из забытого (на тот момент) шлягера Тони Холидея.
Дело в том, что тогда главной моей эротической грёзой была француженка Людивин Санье. По части актрис наши с Чизеттой вкусы совпадали нечасто, но в данном случае он горячо одобрил мой выбор и момент с танцем из озоновского фильма Капли дождя на раскалённых скалах мы затёрли на видаке до дыр.
Оказалось, Алеся была в квартире не одна. На кухне сидел её брат, парень одного с нами возраста. Хозяйка вставила в раздолбанный магнитофон кассету, заиграла Enigma, первый альбом c непроизносимым названием. И я, и Алик наелись этих электронных хоралов до сблёва, но на многих девушек первая Enigma оказывала странное гипнотическое воздействие - мы это давно поняли и смирились.
Вдохновившись "атмосфэрой" я начал рассказывать Алесе про то, как она похожа на восходящую французскую кинозвезду, а потом неожиданно вспомнил другой фильм Озона, Криминальные Любовники - довольно радикальное высказывание про каннибализм и странности любви (лесника-беспредельщика там играл Мики Манойлович).
Я настолько увлёкся, что пропустил момент, когда Алеся и Чизетта незаметно удалились в другую комнату. Последнее, что я запомнил - большое "под старину" зеркало возле стены (на нём было несколько внушительных трещин) и стоящий в углу красный телефон.
Силы человеческие небезграничны. Проснулся я утром в своей неразобранной кровати, и, как ни старался, так и не смог вспомнить, каким образом покинул квартиру Алеси и добрался до дома. Деньги вроде бы не пропали и единственным решением, пришедшим в мою гудящую голову, было найти Алика и узнать у него подробности вчерашней party.
Брат Алеси, имени которого я так и не запомнил, лежал на газоне возле моего подъезда. Его лицо было точь-в-точь похоже на лицо Андрея Миронова из германовского фильма Мой друг Иван Лапшин (эпизод, когда журналист Ханин с выпущенными кишками лежит в кузове тряского грузовика).
Заспаный участковый пробормотал себе под нос то, что и так было очевидно:
- Пять ножевых, без шансов.
Алика тем утром я так и не нашёл. Возвращаясь домой, ещё раз посмотрел на то место, где лежал Алесин брат. На тело уже накинули простыню, рядом с важным видом расхаживал серый голубь. Молодой парень в фуражке принялся отгонять подальше любопытных старух и детей.
Позже я узнал, что вину взял на себя местный бомж. Якобы к нему подошли двое в погонах и сказали: "Скоро зима. Чем ютиться в теплотрассе, езжай к хозяину, тебе не впервой. Тут сдохнешь от холода и сивухи, а там тепло и как-никак, но кормят". Взвесив все pro и contra бомж согласился.
А через полгода из окна квартитры Алеси вывалился Сашка Кардан. Он долго курил сидя на подоконнике, а потом резко встал, открыл окно и ушёл головой вниз.
Последние годы до меня доходили разные слухи про Чизетту. Одни говорят, что он надолго сел по тяжёлой статье. Другие - что раскаялся и ушёл в монастырь. Ну и согласно совсем уж безумной версии Алик выехал туристом в Норвегию, прикинулся политическим беженцем и остался там на ПМЖ.
Самое фееричное наше с ним начинание - биография африканского диктатора Бокассы. Деньги на книгу обещал выделить местный эстетствующий нувориш, каким-то боком Чизетта был знаком с его дочерью. Я начал готовить вступительную статью, она называлась Будем лопать Пустоту. Помню, что хотел перемешать литературный дзен-буддизм Мацуо Басё, французский символизм Артюра Рембо, русский футуризм Давида Бурлюка и мистический каннибализм Жана-Беделя Бокассы.
Мы с Аликом и название для книги придумали: Africa Unite. Поваренная Книга борца с Апартеидом
Проекту не суждено было осуществиться. Получив аванс, Чизетта закатил чудовищную пьянку, про которую мне до сих пор неловко вспоминать. На следующий день я угодил в больницу с разрывом мениска, наш спонсор вскоре уехал из страны, и история с книгой постепенно сошла на нет.
Остаётся надеяться, что биография императора-каннибала всё таки будет написана.
* * * * * * * * * *
Испанское сафари семьи Царёвых
Кстати, про каннибализм. Франсуа Озон был далеко не первым режиссёром, обратившимся к этой теме. На рубеже 70-х и 80-х годов прошлого века итальянцы Руджеро Деодато, Умберто Ленци и множество других рангом пожиже изъездили жанр тропических людоедских страшилок вдоль и поперёк.
Однако и они не были пионерами. За несколько лет до итальянцев золотую жилу cannibal movies начал разрабатывать испанский гуру Джесс Франко. Его фильм Развратная Графиня / La Comtesse Perverse (1974) рассказывает о графине Zaroff, которая на досуге не прочь отведать человечинки. Давно подмечено, что странная фамилия Zaroff есть не что иное, как Царёв в испано-французском прочтении.
В то время Франко плотно работал с французскими продюссерами и выпускал по семь-восемь фильмов в год. Естественно, при таком графике он не мог тщательно следить за качеством материала. Скорее всего, схема была такая: съёмки продолжались две-три недели, после чего Франко отдавал отснятый материал продюссерам и ехал со своей командой делать другую "фильму".
Плёнки привозили в Париж, и там за них брался Жерар Кикоин. Он собирал фильм на монтажном столе, накладывал музыку, титры и доводил картину до ума. Так что роль Кикоина в фильмах Франко 1973-1974 годов довольно велика.
Элис Арно была частой гостьей в картинах Франко "французского периода". Ivanna Zaroff, та самая развратная графиня, бегает по окрестностям замка с колчаном и стрелами и добывает себе на обед деликатесы из самок человека. То, что контесса предпочитает охотиться голой, можно списать на тонкую душевную организацию этой упитанной амазонки.
Семейная чета эстетов-людоедов без труда вписалась в киношную эстетику Франко, непременными атрибутами которой были сююреалистические озарения, халтурные поделки, джаз, маркиз Де Сад, вампиршы-лесбиянки, голые пленницы в кандалах, пытки, садизм и прочие грязные танцы.
На роль супруга знойной графини Иванны Франко позвал своего старого подельника Ховарда Вернона. Тот был своеобразной палочкой-выручалочкой испанца, диапазон ролей, сыгранных Верноном в фильмах Франко, производит впечатление. Тут и садист-тюремщик в Il Trono di Fuoco (1970), и престарелый дедушка-эротоман в Célestine... Bonne à tout faire (1974), и хлещущий текилу из горла южноамериканский полевой командир в X-312 - Flug zur Hölle (1971), и Дракула в La Fille de Dracula (1972) и, наконец, граф-людоед Rabor Zaroff.
Чтобы показать всю мерзость разложения европейской аристократии, Вернон самолично, без помощи дублёра и каскадёра, поучавствовал в одном порнографическом эпизоде. На момент съёмок артисту было порядком за 60, по слухам он вообще не испытывал энтузиазма в отношении женского пола, но из любви к искусству тряхнул "стариной" и бросился насиловать бедолаг-пленниц, что твой Джон Холмс.
Однако "Графиня" интересна не одними только подвигами Вернона. Удивительное жилище семьи Царёвых (будем называть их так) приковывает к себе внимание не меньше, чем подробности жизни графьёв-людоедов.
Франко использовал для съёмок здание, построенное по проекту архитектора Рикардо Бофилля (Ricardo Bofill). Странная и сюрреалистическая постройка называется Xanadu и расположена в испанском приморском городке Кальпе, провинция Аликанте.
В Xanadu и его окресностях Франко снял несколько своих фильмов. Первый и наиболее удачный из них - Она убивала в экстазе / Sie tötete in Ekstase (1971), история любви и мести, одно из последних появлений на экране прекрасной Соледад Миранды. После гибели своей музы Франко перепробовал многих актрис - и Лину Ромей, и Элис Арно, и Бритт Николс, и Еву Стрёмберг, однако эротический дурман, исходящий от португальской цыганки, постепенно рассеивался.
Алиса здесь больше не живёт, дон Хесус. Сказка кончилась, вращайте барабан.
* * * * * * * * * *
Логово Белого Кролика
Кстати, про Алису. В очередной раз провалившись в кроличью нору, она больно ударилась обо что-то головой и потеряла сознание. Очнулась Алиса в странной комнате. На стенах висели три зеркала в человеческий рост, пол был залит водой, кое-где она доходила до щиколоток. В воде рядом с Алисой было разбросано несколько шприцов, чуть поодаль лежала горсть истёртых монет, икона и старый заржавевший пистолет.
Из динамиков негромко играл второй альбом Jefferson Airplane Surrealistic Pillow (1967), а на большом экране телевизора сменяли друг друга короткометражки из Hardcore Collection Ричарда Керна. Всё это походило на сцену из какого-то старого фильма, но название его начисто выскочило у Алисы из головы.
Неожиданно прямо из под потолка комнаты начал накрапывать дождь. Мимо Алисы медленно проплыл оторванный листок календаря. Почему-то ей в голову пришла мысль, что если посмотреть на дату, напечатанную на листке, можно точно узнать день своей смерти. Девочка очень боялась узнать, когда умрёт, но любопытство всё-таки взяло верх.
Она потянулась за листком, но когда взяла его в руки, оказалось, что это вовсе не календарь, а новый номер журнала Charlie Hebdo. На обложке была изображена мышка Гаечка из диснеевского мультсериала "Чип и Дэйл спешат на помощь". Парижские провокаторы остались верны себе - милая глазастая грызунья-изобретательница, бортмеханик и мастерица на все лапы мутировала в junk queen наподобие Нзнси Спанжен и Лидии Ланч.
"Стоп", - сказала себе Алиса. "Здесь имеется явное несоответствие. Французы рисуют в абсолютно другой манере, у них обычно простенькие утрированные шаржи, а здесь видно, что художник очень вдумчиво поработал. Куда там лягушатникам, тут рисовал кто-то посерьёзнее."
Ход мыслей Алисы прервал шорох у неё за спиной. В дальнем углу комнаты стояла ванна, наполненная какой-то чёрной вязкой жидкостью - то ли нефтью, то ли маслом, которое используют при термообработке деталей (поковка или вал, марка стали 20ХН3А). Откуда-то сверху на ванну спикировал голубь, но не удержалсся на краю и плюхнулся прямо в чёрную смертельную ловушку.
Обречённая птица отчаянно боролась за свою жизнь, но было слишком поздно. Взлететь голубь никак не мог - перья на его крыльях уже слиплись. Примерно минуту он кругами плавал на поверхности, а потом маслянистая жидкость навсегда сомкнулась над бестолковой серой головой.
"Вечность пахнет нефтью", - подумала Алиса.
Тем временем альбом Jefferson Airplane дошёл до своей кульминации - песни про кролика. В колонках Грейс Слик как заклинание повторяла:
Feed your head
Feed your head
Feed your head
Как только стихли последние аккорды, зазвонил телефон. Мужской голос произнёс: "Это Герман. Пал Вавилон великий с его бесконечным днём". Алиса положила трубку и сразу же услышала звон разбитых зеркал. Комнату залил ослепительный белый свет. Глаза девочки перестали что-либо различать и она кубарем провалилась в гулкую пустоту.
* * * * * * * * * *
Кстати, про Германа. Довольно часто приходится слышать о том, с какой неслыханной и въедливой педантичностью Алексей Герман выстраивал кадр в своих фильмах. Как добивался стопроцентной правдивости даже во второстепенных деталях. В справедливости этих слов я смог убедиться на личном опыте...
Доктор Уильям С. Верховцев
