- Давай, - говорит мне один местный, - ты же журналист по образованию, напиши о том, как тут всё.
- Таких журналистов, - отвечаю, - и без меня хватает. Да и не журналист я вовсе. И писать особо не о чем, и так всё понятно.
- А ты всё равно возьми и напиши. Расскажи, что живётся тут не так плохо, как говорят. И не так хорошо, как говорят.
Хороший человек этот местный. Если дойдут руки и мысли - про него потом отдельно напишу.
И прав он в своём утверждении - живут люди тут не хуже и не лучше, чем везде. Жизнь - она, как правило, для простых людей везде одинаковая и зависит скорее от человека, который её живёт, чем от окружения.
Какой Крым сегодня?
Во-первых, тут много туристов. На мой вкус, даже перебор с ними. Вечером на набережной не протолкнуться. В июне стал потихоньку народ подтягиваться и подтягивается до сих пор. С каждым днём всё больше, больше... Но местные предприниматели всё равно поёживаются - туристы, мол, не такие, как раньше. Теперь они боятся тратить деньги, потому что денег стало как-то в обрез. Человек покупает билеты, снимает жильё, выделяет какие-то средства на пропитание. Оставшиеся средства люди стараются расходовать с умом, прикидывая и подсчитывая.
- Вот подходит семья из пяти человек, - рассказывает один мой знакомый, организатор всяческих экскурсий, - спрашивают, что сколько стоит. И интерес у него в глазах есть, и вроде в кармане ещё что-то осталось. Ему отвечают: столько-то и столько-то. И сразу видно, как у него в голове мысли начинают копошится: ага, мол, вот я сейчас туда поеду, значит, завтра придётся экономить, а то и недоесть... И он может часами ходить, искать, где подешевле. А там, где подешевле, в процессе выяснится, что все дополнительные билеты и сборы оплачиваются отдельно: вход в музей, на выставку или ещё куда. И так изначальная цифра вырастает в два-три раза. А он не один, у него ещё жена и трое детей. Вот и считайте.
В общем, кафе-рестораны и сувернирка по-прежнему остаются востребованными и особых напрягов вроде не испытывают (особенно шаверма у армяшек на центральной набережной, там у них всегда очередь на полчаса-час), а всяческие дополнительные ништяки заставляют людей скряжиться.
А билеты в июле-августе сюда очень дорогие. Из Питера, например, 15 тысяч рублей в одну сторону на самолёте. В одну! Это 30, если туда-обратно (а средняя зарплата по стране - 22). Да на эти 30 два года назад в Турции можно было неделю-полторы отдыхать по системе "всё включено" и никаких бед не знать... Но подстраиваются люди под обстоятельства, едут на машинах, поездах, автобусах к Чёрному морю, чтобы пообнимать его, согреться, отдохнуть.
Очень много детей, отдыхающих и местных. Нереально много, я никогда столько не видела, даже когда была маленькой. Они играют, кричат, визжат и постоянно норовят в тебя врезаться. В общем, добавляют жизни в пространство, раскидывают её вокруг, попадая на каждого.
Цены в магазинах примерно на таком же уровне, как в Питере. С началом сезона их сильно повысили на некоторые группы товаров. Часов в пять-шесть вечера в магазине не протолкнуться - почти все корзинки разобраны, между стеллажей бродит толпа и сметает всё. Цены на яйца, молоко, хлеб и другие продукты первой необходимости очень низкие, особенно на рынке, Десяток крупных яиц беру по 45 рублей (в Питере - по 70). Литр молока - 40-50 рублей (в Питере - 60-70). Всяческие мучные изделия, за исключением пирожных, стоят вообще копейки.
И не перестаю кайфовать от местного рынка - дыни, арбузы, персики, настоящий творог и молоко из под живой коровы! Иногда по рынку бродят налоговики и проверяют документы, тогда все продавцы начинают беспокоиться и отплёвываться, а кто-то быстро собирает товар с прилавка и незаметно исчезает. Ну а что вы хотели? Хотели жить в красивом городе? Нужны налоги. Хотели бесплатную медицину? Нужны налоги.
Кстати, про красивые города. Они обшарпаны и потрёпаны. Дороги разбиты. СССР застряло здесь и всё никак не вылезет. Кое-что кое-где медленно восстанавливается, ремонтируется, детские площадки строятся. Может, лет через пять-десять приведут всё в порядок.
Но вся эта разруха лично мне понятна и даже по-своему мила. Убогость, обшарпанность вперемежку с чем-то новым и блестящим складывается в забавный калейдоскоп, в который занимательно смотреть. Лучше бы, конечно, всё было хорошим и красивым. Если бы да кабы...
Да и дело даже не в обустройстве нового, а в том, как это делается. Часто без вкуса, без мысли.
Много строек - строят многоэтажки, красивые, светлые. Некоторые достаиваются, некоторые - зависают. Неразбериха.
А теперь о погоде. По уверениям всех местных, она в этом году какая-то странная. Начался сезон с двух недель дождей, потом две недели жары. В результате на Алушту опустилось облако из комаров, которое способен разогнать только штормовой ветер. "Никогда у нас не было комаров, - говорят все, пошлёпывая себя то по ноге, то по руке, - а в этом годе прям какая-то напасть!"
Никогда у них не было столько дождей, никогда у них не было такой затяжной жары. Видимо, люди так ждали перемен, что начало меняться всё вокруг, в том числе и погода.
Флора и фауна кажутся мне экзотичными, нереальными. Розы растут прямо на улице. Прямо на улице растут всякие сливы, инжир, шелковица. Недавно поехали в горы и видели табун диких лошадей на плато. Неописуемо красивые животные, свободные, добрые.
Иногда проезжаешь по какой-нибудь дороге и замечаешь совсем близко корову. Корову! Настоящую!
Ночью прямо по городу бегают ёжики. Прямо по городу! В центре!
Много диких кошек. Ни разу не видела крысу или мышь.
Короче, всё хорошо. Никаких ужасов, о которых часто пишут (по слухам) украинские СМИ, не наблюдается. Жители спокойны. Никто никого не ненавидит. Приезжает много людей с Украины, ведут себя адекватно, гривнами расплатиться не пытаются, в сине-жёлтые флаги не оборачиваются.
Не знаю, о чём ещё написать. Что ни возьми - всё быстротечно, суетно, всё меняется. Смысл фиксировать какой-то момент в буквах, если этот момент также улизнёт, исчезнет, испарится?
Ну и пара стишков на тему:
Ветер из моего города
Не долетает до гор, куда
Не долетает ничто вообще.
Между горами обрыв и щель.
В этой щели, среди пыли, мха
Что-то искала моя рука,
Но кроме эха, что бьется в такт
Дрожи земли, говоря "ха-ха",
Пальцы ничто сжимать не могли,
И оставались пустыми в пыли.
Бахчисарай - то дыра дырой,
Крик петуха да собачий вой.
Заросли диких, бездомных слив
Тянутся к небу, себе отмолив
Пыли, песка, по чуть-чуть, по горсти,
Чтобы пейзаж вертикалью спасти.
Крик петуха. Облезлый дом.
Смешанный лай и вой потом.
Толпы туристов спешат ко дворцу:
Жажду размазывать по лицу
Их заставляет тепло, жара,
Вечером - пение комара.
Бахчисарай. Жара, тепло.
То, что с фонтанов дворцовых текло,
Я попыталась немного пить.
Было невкусно, но отравить
Или меня превратить в козла
Не получилось - я всё снесла.
Тихо. О чём-то поёт мечеть.
Пасмурно. Начало вечереть.
После пяти, когда вход закрыт,
Нас проводил в горы местный гид.
Сетуя на большие дела,
Он нас доверил вершине холма.
Бахчисарай, когда отдалён,
Крик или вой превращает в звон.
Краше дома, когда вниз глядишь,
Видя не стены - поверхность крыш.
Матовый их черепичный узор
Ловко скрывает разрухи позор.
Время осталось у ног, внизу,
Всё превращая в песок, в золу.
А с высоты понимаешь: здесь
Что-то помимо разрухи есть,
Что-то, что будет всегда, до конца,
И без туристов, без крыш, без дворца.
Здесь останусь не я, но волна другая
Принесёт много душ, по спине стегая
Жирной пеною длинных морских полотен,
Выливаясь на берег, как блин на противень.
Здесь останутся камни. Волна оточит
Острый угол у времени, край у ночи,
Чтобы дни превращались в подобье плато,
Округляя рассветы, чертя закаты.
И по кромке воды вскользь промчится лето,
Чешуей оседая на коже тех, кто
Подставляет лицо, словно лист к печати,
Раскалённую гальку теснит в объятьях.
Здесь останусь не я, и все эти скалы
Отразят острый угол шагов усталых,
Не заметят, смолчат и пропустят мимо,
Но сейчас для меня Южный Берег Крыма
Что-то вроде Вселенной, в которой даже
Божества создаются из пыли, сажи.
Южный тёплый сезон дни дочертит в круге,
За которым ни встречи не ждёшь, ни разлуки.