Забытые вещи - 17. Конторка
Вероятно, самая первая в России конторка принадлежала Петру I. Как он сам называл этот предмет мебели, разузнать не удалось, но очень может быть, что на немецкий манер «контор» - в его время в некоторых немецких диалектах этим словом называли не только контору (то, что мы сейчас назвали бы офисом или торговым представительством), но и высокий стол, используемый купцами.
Конторка Петра I сделана в Лондоне. В 1717 году Петр поручал Ф.М. Апраксину заказать в Лондоне конторку по специальному чертежу - возможно, это она и есть. Высота верхней крышки 178 см, удобно для человека большого роста. https://www.hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/digital-collection/13.+Furniture/1209288/?lng=ru
Слово «контора» попало в русский язык двумя путями: из Голландии, где оно писалось и произносилось с «а» (kantoor), и из Германии, где писали и произносили «о» (kontor) - в результате довольно долго по-русски писали и «кантора», и «контора».
Происходит оно от латинского глагола computare, одно из значений которого - «подсчитывать, вычислять» (от этого же корня происходит и слово «компьютер»). В средневековой латыни было слово computatorium - «место, где производятся расчеты», а от него в XIV веке образовалось французское comptoir. Сначала comptoir означало только контору, а с XVI века так стали называть и длинный узкий стол, за котором ведут расчеты - этот стол еще не был высоким.
Квентин Массис (1456-1530). Меняла с женой (другое название - «Ростовщик и его жена») (1514). Подсчет денег производится на длинном столе, покрытом зеленой тканью. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Massysm_Quentin_%E2%80%94_The_Moneylender_and_his_Wife_%E2%80%94_1514.jpg
Французское comptoir до наших дней сохранило значения:
- стол, который торговцы используют для подсчета и хранения денег
- прилавок, барная стойка
- контора (отделение банка, отделение торговой компании, особенно в колониях)
Уплата налогов во Франции в 1709 году. Здесь уже длинные столы для подсчета денег превратились в прилавки. https://www.leparisien.fr/economie/impots/le-prelevement-a-la-source-c-est-louis-xiv-03-02-2019-8002710.php
От comptoir (произносится «контуар») произошло и английское counter - стол, на котором считают деньги и совершают сделки, т.е. в современном значении прилавок.
Высокие столики с ящичками у английских и американских купцов и счетоводов тоже были, но они назывались counting desk - стол для расчетов / счета денег. Внутри таких столов имелись ящички для монет разного достоинства, а наклонная крышка служила для письма.
Ральф Эрл (1751-1801). Портрет Элайи Бордмана (1789). Богатый и образованный купец изображен у себя в лавке. Он опирается на конторку, которая по-английски в описании картины названа «counting desk» - «стол для подсчетов». Правда, на полках внизу у него не конторские книги, а литература, включая Шекспира и Мильтона. Видимо, текстильной торговле это не мешает. https://books0977.tumblr.com/post/45170051918/elijah-boardman-1789-ralph-earl-american
Высокий стол, используемый купцами, назывался Kontor только в Нидерландах и Нижней Саксонии, да и то относительно недолго - но этого хватило, чтобы слово вместе с мебелью попало в Россию. Словарь Даля дает определение: «Конторка, высокий письменный столик, разного устройства, с косою, подъемною столечницею, налоем, и с ящиками.»
Питер де Блоот (1601/1602 - 1658). Контора адвоката (1628). На языке родины художника, нидерландском, название картины «Het kantoor van de advocaat». На картине мы видим и контору, и целых три конторки, за которыми работают адвокат и его помощники. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_de_Bloot_-_Het_kantoor_van_de_advocaat_-_1467_-_Amsterdam_Museum.jpg
Гораздо более распространенным и знакомым для русского человека предметом был налой (аналой) - высокий столик с наклонным верхом, на который кладут книги во время богослужения в православном храме. Поначалу высокий столик для письма, за которым работали стоя, тоже часто называли налоем.
Восхваляя неустанное трудолюбие Екатерины II, Державин писал в оде «Фелица»:
…Не дорожа твоим покоем,
Читаешь, пишешь пред налоем
И всем из твоего пера
Блаженство смертным проливаешь;
Подобно в карты не играешь,
Как я, от утра до утра.
Национальный корпус русского языка дает и другие примеры:
«Открыто празднество великолепнейшим съездом всех чинов у двора. Императрица сидела на троне, читана с налоя пред ней секретарем ее Храповицким высокопарная речь, писанная в славянском слоге. Потом провозглашен список монаршим щедротам.» [И. М. Долгоруков. Повесть о рождении моем, происхождении и всей моей жизни, писанная мной самим и начатая в Москве, 1788-го года в августе месяце, на 25-ом году моей жизни / Часть 3 (1788-1822)]
«Заседание суда открылось тем, что крепостной плац-майор ввел в присутствие пятерых главных преступников... Секретарь сената, стоя у аналоя, называл по имени каждого преступника, потом читал о содеянном им преступлении и к чему он приговорен с высочайшего утверждения. Таким образом вводимы были в залу заседания все преступники по разрядам.» [Е. Ф. Комаровский. Записки (1830-1835)]
Но уже с 1840-х годов слово «налой» остается только в применении к церковному обиходу, а слово «конторка» делается более распространенным. Конторки обнаруживаются и в гостиницах, и в лавках, и в конторах, и в кабинетах:
«Полки по стенам, бутылки и стклянки с латинскими надписями, ящики где следует, конторка, весы; одним словом, фармацевтическая декорация была самая приличная и доказывала аккуратность распорядителя.» [В. А. Соллогуб. Аптекарша (1841)]
«Просто, но со вкусом убранный кабинет делового человека. Большой шкап с книгами. В одном углу конторка для письма. Посреди комнаты длинный стол, заваленный бумагами. Два или три тома Свода законов, с загнутыми листами и закладками, лежат на том же столе.» [М. Н. Загоскин. Москва и москвичи (1842-1850)]
«Она застала ростовщика за завтраком. В его конторе все было так чисто прибрано. По стенам висели разные объявления и извещения в рамках красного дерева. Высокая конторка смотрела на всех так храбро, точно батарея, с которой хозяин ее стрелял по всем, кто к нему приходил за своими деньгами. Нельзя сказать, чтобы все, в которых он стрелял, были убиты наповал, но многих он ранил очень тяжело. А подле конторки лежали большие счеты ― и в этих счетах, вероятно, сидела душа хозяина, потому что без них он никак не мог обойтись, и, вероятно, потому же и звали его г. Считало.» [Н. П. Вагнер. Сказки Кота-Мурлыки (1872)]
Томас Рейнольдс Ламонт (1826-1898). У ростовщика (или в ломбарде). Конторка видна слева - у нее запирающийся на ключ ящик и наклонная поверхность для письма, на которой лежит конторская книга с промокашкой традиционного розового цвета. https://fineartamerica.com/featured/at-the-pawnbroker-thomas-reynolds-lamont.html
«Хозяин… повел меня в общую залу, засыпая на каждом шагу градом вопросов, догадок, предположений и тому подобного; а между тем он находил еще досуг отдавать приказания трактирному слуге, служанке и двум поваренкам... В первой комнате, за щеголеватою конторкой красного дерева с бронзовыми прикрасами, сидела молодая, пригожая девушка с прелестными черными глазами, в которых светился огонь чувства.» [О. М. Сомов. Вывеска (1827)]
Девушка за конторкой. Французская гравюра 1850 года, раскрашенная акварелью, в оригинале называется «Demoiselle de Comptoir». https://www.rubylane.com/item/380170-2036pnt/Antique-Victorian-French-Print-Engraving-Watercolor
Сейчас мы говорим «стойка регистрации» или даже «ресепшн», но вплоть до середины ХХ века рабочее место гостиничного регистратора было принято называть «конторкой».
Хозяйка, честная и строгая матрона,
Скосив глаза на вздувшееся лоно,
Сидит перед конторкой целый день,
Как отдыхающий торжественный тюлень.
Я для нее ― один из тех господ,
Которым подают по воскресеньям счет:
Простой синьор с потертым чемоданом,
Питающийся хлебом и бананом.
О глупая! Пройдет, примерно, год,
И на твоей гостинице блеснет:
«Здесь проживал…» Нелепая мечта, ―
Наверно, не напишут ни черта.
[Саша Черный. «Хозяйка, честная и строгая матрона...» [В гостинице «Пьемонт», 2] (1924)]
«Каждый раз, когда мы возвращались к себе и брали в конторке ключ от номера, служащий отеля вручал нам пришедшие письма и листки, на которых было записано, кто нам звонил по телефону.» [Евгений Петров, Илья Ильф. Одноэтажная Америка (1936)]
«Возле самой гостиницы Николай было остановился и задумался, потом махнул рукой и пошел. Дежурная спала в застекленной конторке. Он на цыпочках прошел по коридору, прислушался ― было очень тихо ― и постучался в белую дверь.» [Ю. Домбровский. Рождение мыши (1951-1956)]
Норман Рокуэлл (1894-1978). Брачная лицензия (1955). Рабочее место регистратора актов гражданского состояния в 1955 году, наверное, тоже назвали бы конторкой. http://www.nrm.org/images/mobile-app/ml/ml_d-Steph.html
А что же внутри?
А внутри хранилось обычно что-нибудь важное и ценное. Чтобы важные бумаги не валялись на виду, их убирали под откидную крышку и запирали на ключ, а для денег и ценностей были предусмотрены запирающиеся ящички.
Французская конторка XVIII века сделана из дуба - серьезная надежная вещь. Высота 104 см, так что работали за ней стоя. https://www.proantic.com/display.php?id=472517
Внутри в запирающихся отделениях много места для бумаг и есть еще небольшие ящички - скорее всего, для денег. https://www.proantic.com/display.php?id=472517
Конторки очень часто стояли в лавках, гостиницах, ресторациях, питейных заведениях - везде, где надо было вести счет денежным поступлениям и выдачам. В них же хранили и наличность, и приходно-расходные книги:
«Гостиница эта была надежда и отчаяние всех мелких гражданских чиновников в NN, утешительница в скорбях и место разгула в радостях; направо от входа, вечно на одном месте, стоял бесстрастный хозяин за конторкой и перед ним его приказчик в белой рубашке, с окладистой бородой и с отчаянным пробором против левого глаза; в этой конторке хоронилось, в первые числа месяца, больше половины жалованья, полученного всеми столоначальниками, их помощниками и помощниками их помощников (секретари редко ходили, по крайней мере, на свой счет; с секретарства у чиновников к страсти получать присовокупляется страсть хранить, ― они делаются консерваторами). Хозяин серьезно и важно пощелкивал на счетах; проклятая конторка приподнимала свою верхнюю доску, поглощала синенькие и целковые, выбрасывая за них гривенники, пятаки и копейки, потом щелкала ключом ― и деньги были схоронены.» [А. И. Герцен. Кто виноват? (1841-1846)]
Counting house desk XIX века (США). Такие конторки-кассы использовались там, где приходилось считать наличные деньги. https://www.invaluable.com/auction-lot/poplar-19th-century-counting-house-desk-333-c-762211c5ca
У состоятельного человека в конторке хранились «бумаги» - купчие, завещания, важные письма - ну и деньги, конечно, тоже:
«Губернатор исполнил свое обещание и, при бытности того же частного пристава, стряпчего и прежних понятых, распечатал ящики в письменном столе и конторке, где хранились деньги и бумаги Петра Григорьича, и при этом нашлось три тысячи золотом, тысяча рублей серебряными деньгами, рублей на пятьсот бумажек, да, сверх того, в особом пакете из сахарной бумаги триста тысяч именными билетами опекунского совета и затем целый портфель с разными документами.» [А. Ф. Писемский. Масоны (1880)]
Но если верить художественной литературе, под крышкой в конторке могло храниться не только завещание:
«Перебелив духовную на большого формата почтовый лист, Бреднева, прикусив губу, со вниманием перечла еще раз написанное, исправила кое-где знаки препинания, потом зажгла черновую на свечке, бросила ее на пол и обождала, пока не обуглился и не свернулся последний уголок ее. Притопнув ногою тлеющие остатки, она подошла к двери, повернула ключ, чтоб увериться, замкнута ли та в два оборота, оглянулась на окна, спущены ли шторы; затем, вернувшись к конторке и подняв крышку, достала оттуда бутыль с каким-то черным, крупнозернистым порошком, дробницу, ваты, ящик с пистонами и пистолет. Продув дуло, она принялась заряжать его. Хотя мешковатость, с которою происходило последовательное набивание оружия требуемыми снадобьями, и изобличала в ней неопытного стрелка, однако самый процесс заряжения был ей хорошо знаком: навела, видно, заблаговременно справку, как приняться за дело. Вот она взвела курок, насадила пистон.» [В. П. Авенариус. Бродящие силы. Поветрие (1867)]
Ну а в этой конторке владелец никаких загадочных бутылей не держал, хотя у него их хватало. Д.И. Менделеев предпочитал не садиться за письменный стол, а писать за конторкой; у него была конторка даже в лаборатории.
Н.А. Ярошенко. Д.И. Менделеев за конторкой. https://m.nn.ru/t/32552828
Конторка, за которой работал Д.И. Менделеев - похоже, та самая, что на живописном портрете. https://sanktpeterburg.bezformata.com/listnews/muzeyu-arhivu-d-i-mendeleeva-spbgu/2246937/
Конторки разной формы
За роскошной конторкой-бюро, изготовленной около 1800 года в Санкт-Петербурге в мастерской Генриха Гамбса, можно было работать как стоя, используя наклонную поверхность для письма, так и сидя - столешница выдвигается вперед вместе с надстройкой из ящичков. Пишут, что подобные сложные конструктивные решения были особенно характерны для мебели Гамбса.
Конторка-бюро. Мастерская Генриха Гамбса, около 1800 года. На сайте есть аудиофайл и подробное описание. https://izi.travel/zh/6bd7-kontorka-byuro/ru
Конторка с выдвижной столешницей была и у Н.В. Гоголя. В музее на выдвинутую нижнюю столешницу поставлен письменный прибор, но Гоголь, по воспоминаниям современников, предпочитал работать стоя.
Конторка Н.В. Гоголя. На сайте есть аудиофайл и рассказ об экспонате. https://izi.travel/en/9d4d-kontorka/ru
В этой конторке-шкафчике выдвигается не поверхность для письма, а полки для бумаг. Для письма используется специальный пюпитр, прикрепленный сверху на петлях.
Конторка - шкафчик с пюпитром для письма и девятью выдвижными полками. Музей «Симбирское купечество» (отдел Государственного историко-мемориального музея-заповедника «Родина В.И. Ленина»). Высота 122 см. http://vm1.culture.ru/muzey_zapovednik_rodina_lenina/catalog/small/0003500139/
Иногда по-русски «конторкой» называют и портативный письменный прибор в виде ящика или шкатулки с наклонной крышкой. Внутри обычно есть не только отделение для письменных принадлежностей, но и ящички для денег.
Портативная «конторка» 1830-1840-х годов. http://businesspskov.ru/rdosug/presentat/59274.html
Этот предмет по-французски называется «пюпитр», но для нас это, конечно, конторка. Высота 131 см, вверху открывающаяся наклонная крышка, в специальные гнезда вставляются две стандартных чернильницы, внизу отделения для бумаг. Это рабочее место аукциониста, поэтому запирать бумаги на ключ было не нужно.
Конторка аукциониста. Франция, 1930-е годы. http://www.authentic-antiques.com/zoom_pupitre_commissaire_priseur_ancien.html
У Казимира Малевича нашлось две картины под одинаковым названием «Конторка и комната». На одной из них можно даже распознать конторку…
Казимир Малевич. Конторка и комната (1913). Если приглядеться, можно увидеть конторку. https://spetsproekty.iod.media/strasti-po-metallu/
Казимир Малевич. Конторка и комната (1913). Картина хранится в городском музее Амстердама. http://cultobzor.ru/wp-content/uploads/2012/11/0662.jpg
Про конторки бухгалтеров и конторки писателей - в следующих постах.