В мире слов: амулеты и талисманы. История с характером
Эта история нашла меня сама и вдобавок выбрала правильный момент.
Гульнара Юнусова, координатор волонтеров-переводчиков фонда «Вера», у себя в фейсбуке спросила, не может ли кто помочь разобраться с каким-то французским выражением в книге конца XVIII века, и я написала в ответ, что готова попробовать, поскольку за последние несколько лет, пока работала над переводом мемуаров маркизы де Ла Тур дю Пен, перечитала множество текстов этого времени. Оказалось, что книга конца XVIII века - это русский перевод, а французский оригинал был XVII века, но мне уже было любопытно.
Лукиан в переводе Н. Перро д’Абланкура. Издание 1656 года. Наша история начинается со страницы 678 (хотя само произведение на этой странице заканчивается)
О самих книгах, их авторах и переводчиках расскажу отдельно; сейчас достаточно знать, что дело происходит в более или менее сказочной обстановке, и герой приобретает некий предмет, с помощью которого перемещается на большое расстояние. По-французски (орфография старая) имеем «de crainte de pires accidens, nous allâmes tout de ce pas acheter des caractéres, avec lesquels nous retournâmes en nostre païs». По-русски переводчик конца XVIII века пишет: «Опасаясь дальнейших с нами чудесных происшествий, купили мы себе несколько стихов новейшего покроя, при помощи коих возвратилися восвояси». Загадочным «caractéres» соответствуют не менее загадочные «стихи». Функция этого предмета примерно понятна - это некий аналог семимильных сапог, но не обувь, поскольку волшебные сапоги по-французски так сапогами и называются.
Фрагмент из книги ««Правдивая история» Лукиана, переведенная и продолженная Перро д’Абланкуром» с загадочным словом caractéres.
Знакомое слово caractère в современных текстах может значить и «характер», и «письменный знак» (обычно в применении к слоговому или иероглифическому письму), и «знак» или «символ» при компьютерном наборе текста, и типографскую «литеру», но ничего волшебного что-то не вспоминается.
Проверяем по французско-русскому словарю: 1) буква, литера 2) знак, символ 3) код 4) характер; свойство; признак 5) характеристика.
Но это словарь современный. Может быть, раньше это слово имело другие значения?
Проверяем по Словарю Французской Академии. Слово отмечается с XIII века, заимствовано через латинское character из греческого. Греческое χαρακτήρ означало «гравированный знак», «отпечаток», позже «отличительный знак, присущий человеку или предмету» (сейчас χαρακτήρας имеет значения «характер», «отличительная черта, особенность», «типографская литера»).
Двигаясь вглубь от нынешнего девятого издания к более старым, обнаруживаем искомое значение слова caractère в шестом издании (1835) и в пятом (1798):
А. Знак, вырезанный, написанный или напечатанный на какой-то поверхности, которому придается некое значение (устар.): 1) клеймо; 2) буква или фигура, выгравированная на кольце или написанная на пергаменте, которой народные суеверия приписывали таинственный смысл в силу договора, заключенного носителем предмета с дьяволом.
И примеры из текстов XIX века: «Il n'a jamais été blessé à la guerre (...) on dit qu'il porte un caractère sur lui; il fut accusé d'avoir un caractère.» «На войне он ни разу не был ранен; говорят, он носит при себе caractère. Его обвинили в том, что у него есть caractère.»
В более ранних изданиях, видимо, о таких неблагочестивых предметах не упоминали, но и из этого уже понятно, что слово caractère в данном контексте означает амулет или талисман.
То есть персонажи книги XVII века купили себе волшебные талисманы и с их помощью перенеслись из дальних стран к себе домой.
Почему русский переводчик конца XVIII века не использовал слово «амулет», становится понятно, если проверить по Национальному корпусу русского языка - первый раз это слово зафиксировано в 1850 году.
Слово «оберег» в качестве перевода для «caractère» не подошло бы, потому что отражает только оберегающую функцию волшебного предмета, а к семимильным сапогам совершенно не применимо.
Слово «талисман», которое к тому времени (книга вышла в 1799 году) уже лет тридцать присутствовало в русском языке, переводчик явно не знал; впрочем, оно еще долго, до пушкинских времен, оставалось редким.
Но почему все-таки переводчик использовал слово «стихи»? Возможно, он все-таки представлял себе этот «caractère» как некий предмет с написанным на нем заклинанием? Заклинания часто бывают в стихотворной форме; помимо практических соображений, что так они надежнее запоминаются и меньше риск что-то перепутать, есть ведь еще древние представления о том, что «настоящие» (должным образом сложенные) стихи обладают магической силой.
В общем, правильным переводом caractère в данном случае является «талисман», о чем я и написала Елизавете Левиной - это она задавала вопрос.
«Биллингфордский амулет»: Римский талисман в виде прямоугольной золотой пластинки, на которой нацарапаны буквы латинского и греческого алфавитов и различные магические символы. Найден в Биллингфорде (Англия)
На этом месте можно было бы и остановиться, оставить в покое сочинителей и переводчиков старинных книг и заняться другими делами. Но тут я вспомнила, на что это «caractère» похоже. Загадочное слово «филактерии», встреченное давным-давно в рассказе «Талескотн» Шолом-Алейхема из советского собрания сочинений в коричневых переплетах и в то время, конечно, так и оставшееся непонятным. По сложившейся еще в XIX веке традиции переводчик с идиш и редактор оставили пресловутый «талескотн» (это один из видов талита, особого четырехугольного покрывала, которое служит молитвенным облачением в иудаизме) в неизменном виде, а «тфилин», еще одну принадлежность молитвенного облачения, назвали греческим по происхождению словом «филактерии», означающим, между прочим, буквально «охранные амулеты».
Тфилин - это пара специальных коробочек, внутри которых помещены написанные на пергаменте отрывки из Торы; на время молитвы их повязывают на лоб и руку. Здесь на фото только одна, но их должно быть две.
Таким образом возникло предположение, что слово «caractère» в значении «амулет» или «талисман» появилось у французов как искаженное греческое φυλακτήρια и первоначально должно было выглядеть как «phylactère». Проверяем гипотезу.
Смотрим в современный французско-русский словарь - и вот оно! Phylactère имеет значения 1) амулет, талисман 2) филактерия 3) слова изображённого на рисунке человека (исходящие из его уст - в средневековой живописи) 4) слова персонажа комикса в кружке, исходящие из его уст.
Ну и, конечно, проверяем по Словарю Французской Академии. Первые три издания словаря (1694, 1718, 1740) этого редкого слова не содержат, а четвертое (1762) сообщает: «Phylactère - этим именем называли у евреев небольшие кусочки кожи или пергамента, которые они привязывали к руке или ко лбу и на которых были написаны различные отрывки из Священного писания. У язычников слово Phylactère означало всякого рода охранительный предмет или талисман, носимый древними из суеверия.»
Вот и разгадка.
Переводчик (точнее, пересказчик) французской книги ««Правдивая история» Лукиана, переведенная и продолженная Перро д’Абланкуром» Николай Петрович Осипов (1751-1799) владел французским и немецким языками, которые изучил в пансионе, а потом в кадетской роте при лейб-гвардии Измайловском полку. Древнегреческого он не знал, да и латыни, скорее всего, тоже. Поэтому слово caractère в тексте д’Абланкура никаких ассоциаций из древних языков у него вызвать не могло и перевел он его как получилось - в двух местах по-разному.
Фрагмент из «Правдивой истории» Лукиана - д’Абланкура, где упоминаются фамильяры и талисманы
То, что получилось, представлено в таблице. Я специально привела сначала еще один довольно большой фрагмент, чтобы было видно, где и как Н.П. Осипов менял текст. «Сaractères» во втором фрагменте превращаются в «стихи новейшего покроя», а в первом вообще пропадают, и на их месте оказывается «особливый таинственный спирт», образовавшийся из «духов» (современные читатели фэнтези знают слово «фамильяр», которым теперь называют волшебного питомца вроде совы Букли, но прежде это было определение духа в облике животного, состоявшего в подчинении у волшебника).
Сравнение оригинала, перевода/пересказа и просто перевода
Ну а теперь про подходящее время. Эта история смогла меня найти, потому что я уже некоторое время помогаю фонду «Вера» в качестве волонтера-переводчика. Первое «спасибо» Гульнаре Юнусовой и Елизавете Левиной - если у вас будут еще такие истории, тащите мне!
Но еще несколько лет назад я вряд ли добралась бы до разгадки - просто не знала бы как подступиться, да и в латинские тексты не полезла бы. Так уж вышло, что моя образовательная траектория никогда не включала ни систематического изучения художественного перевода, ни курса латинского языка. Я всегда об этом жалела, а несколько лет назад записалась в Creative Writing School на мастерскую художественного перевода, и мне открылись и бездны моего невежества, и сияющие вершины, на которые надо ориентироваться, и некоторые проверенные пути, позволяющие преодолеть трудности и избежать опасностей. Среди прочего полезного, там меня научили ценить и использовать при переводе старых текстов корпус как языка оригинала, так и языка перевода. Так что второе «спасибо» наставникам, Александре Борисенко и Виктору Сонькину.
Третье «спасибо» мальтийскому командору Нейпорту и маркизе де Ла Тур дю Пен, из мемуаров которой мне стало известно его имя. В шестьдесят лет командор решил, что пора углубить свои познания в древних авторах, и начал заниматься древнегреческим языком. Язык любимого им Платона он освоил настолько, что смог писать на нем стихи (на латыни он писал и раньше) и впоследствии опубликовал несколько филологических работ. Свой рассказ о командоре Нейпорте, написанный в 2020 году, я закончила словами: «Когда мне исполнится шестьдесят, надо будет заняться латынью. Греческий я, наверное, не осилю - командор писал, что самостоятельно его изучать трудно, и я склонна доверять его мнению.»
Так получилось, что этот план я реализовала, не дожидаясь шестидесяти. С сентября 2020 года я дистанционно занимаюсь латынью у Саши Григорьевой в группе «Медленная латынь» и наслаждаюсь каждым занятием. Медленная-то она медленная, но даже эти несколько месяцев дали мне достаточно, чтобы как-то разобраться в латинской части нынешней истории. Поэтому четвертое «спасибо» Саше Григорьевой.
А тем, кто дочитал до этого места, тоже спасибо и бонус, даже несколько:
- В мире слов: от «Правдивой истории» до «Несбыточных путешествий», или «прекрасные неверные» (Лукиан, Перро д'Абланкур, Н.П. Осипов - авторы и переводчики)
- В мире слов: амулеты и талисманы. Тезаурус (амулеты, талисманы, наузы и т.д., а также чарм и бреверль)
- В мире слов: амулеты и талисманы. Мини-антология (начало) (Пушкин, Дмитрий Давыдов, Бальмонт, Гумилев и Киплинг)