Краткий курс биохимии мозга для писателей
Истории универсальны. На земле нет и не было общества, где бы не рассказывали истории. И не удивительно, ведь ничто не захватывает и не увлекает нас так, как они. С древних времен и по сию пору.
Что же делает историю увлекательной? Какие из её элементов воздействуют на наш мозг, вызывая удовольствие?
Красота языка и стиля? Интересные герои? Живые диалоги и образы?
А вот и нет.
Правильный ответ - любопытство, желание узнать, что будет дальше. Мозг вознаграждает нас за него приливом дофамина, гормона удовольствия. И мы читаем без остановки, пока не узнаем, чем всё закончится.
Стоит только вызвать у читателя любопытство, и он у вас на крючке. Его увлекает не словесная вязь, а история. Вязь лишь служанка истории, что бы ни думали по этому поводу сами писатели.
Как же поймать читателя на крючок любопытства?
Удивите его
Удивить читателя значит пойти против его ожиданий. «Порвать шаблон», проще говоря.
Автор обозначил сразу: что-то тут не то и не так. С самой первой сцены, с первого предложения. То, что он показывает, всего лишь видимость. Но что за ней? И наш мозг усердно работает, пытаясь разгадать загадку.
Первый вопрос, которым задаётся читатель, осознанно или нет: «О чём эта история?» Что, в переводе с читательского на писательский, означает: «Какую проблему должен решить протагонист и что он должен для этого преодолеть?»
Это главный вопрос истории, именно он - основа квеста главного героя, путешествия, которое он совершает на протяжении книги, фильма и т.д. Без него история превратится в нагромождение случайных событий. А что может быть скучнее такого нагромождения? Ничего.
Дайте возможность почувствовать
Учёные доказали: мозг использует чувства, а не рассудок, когда определяет, что для нас важно, а что нет. Чувства, а не логика, стоят за каждым выбором, который мы совершаем. Применительно к истории, этот выбор выглядит так: если мы ничего не чувствуем, мы не читаем.
В захватывающей истории читатель оказывается в шкуре протагониста: чувствует то, что чувствует он, живёт его желаниями, страхами, надеждами...
Вот почему так важно показать, как протагонист воспринимает то, что происходит с ним и вокруг него. Чтобы мы не только слышали, что он говорит, но и знали, что он думает и чувствует на самом деле. Вслух: «Конечно, дорогая, я на тебе женюсь!», про себя: «Обещать не значит жениться».
Покажите ему цель
У каждого есть цель: у вас, у меня и у любого стоящего протагониста тоже. Нами всегда движут цели, большие и малые.
Чем быстрее мы узнаем о целях героя, тем лучше. Чего он хочет? Более того, зачем и почему? Что он должен преодолеть в себе самом, чтобы достичь цели?
Почему это так важно? Потому что всё происходящее в истории получает смысл и эмоциональный вес в зависимости от того, приближает оно героя к цели или отдаляет от неё. Если цели героя неизвестны, мы не понимаем к чему ведут его поступки и события.
Тут важно не спутать цель героя с проблемой, которую ему необходимо решить и которая составляет вопрос истории.
Проблема - то, что приходит извне, когда нарушается привычный порядок вещей, и восстановить его можно только решив проблему. Цель - это то, что идёт изнутри, движет героем в то время, как он бьётся над решением проблемы.
Жил да был хоббит по имени Бильбо. Жил не тужил, покуривал трубку, пуская круги дыма у порога своего уютного домика. Пока к нему не заявился Гэндальф и не втянул его в авантюру с гномами.
Вопрос истории - удастся ли Бильбо и гномам одолеть Смауга и вернуть сокровища? Этот вопрос он не сам перед собой поставил - его втянули в эту авантюру.
Бильбо соглашается, и то, почти случайно, когда гномы ставят под сомнение его способность справиться с ролью взломщика. Доказать им, да и себе самому, что сможет, всем страхам вопреки - это уже его личная цель, его мотивация, которая станет основой его роста и возмужания, основой его трансформации, составляющей арку героя, в отличие от сюжетной арки.
Сообщайте только то, что необходимо
Читатель исходит из того, что автор сообщает ему то, что знать необходимо. И если автор решает вдруг ввести в повествования вещи, которые истории не нужны, читатель всё равно попытается вложить в них смысл. Этот смысл будет изначально неверен, поскольку «верного» смысл попросту нет. Нетрудно догадаться, к чему это в конце концов приведёт. Не случайно, одним из самых важных навыков для писателя считается способность выпиливать из истории всё ненужное, и чем беспощаднее, тем лучше.
Дайте ему конкретику
Человек мыслит не абстракциями, а конкретными образами. Если мы чего-то не видим, мы этого не чувствуем, и никак на это не реагируем. Скажем, думая о любви, вы представляете её себе не в виде отвлечённого понятия: перед вами проходит череда образов, которые для вас ассоциируются с понятием "любовь".
Иначе говоря, к общему, универсальному мы всегда идём через конкретное. История, она в конкретике, и тем не менее, авторы, даже сами того не сознавая, прибегают к обобщениям слишком часто.
«У Анны сегодня был трудный день». Вроде нормальное предложение, но что значит «трудный» для Анны? Нам неизвестно. Если Анна юрист, то «трудный день» для неё одно, если она дворник, совсем другое. Одно-два предложения, которые покажут в чём трудности заключались, и перед нами, вместо общего смысла, появится картинка.
Дайте ему конфликт
Да, да, того, что в жизни читатель всячески избегает, в книге (на экране) ему вынь да положь.
Беда в том, что в жизни конфликтов избегают не только читатели, но и авторы. Потому и с героями миндальничают слишком часто. Вместо того, чтобы кинуть героя в «пучину», подходят к ней, с ним вместе, чуть ли не на цыпочках, а потом как можно быстрее его из «пучины» извлекают.
Не жалейте ни себя, ни героев. Читатель берётся за книгу в поисках адреналина, которого ему не хватает в обычной жизни. Читатель хочет знать, что это значит, идти на риск, и стоит ли оно того.
Дайте ему смысл
Наш мозг приучен к выявлению причинно-следственных связей - во всём. Поэтому когда эти связи нарушаются в истории, читатель бьёт тревогу. Его мозг отторгает то, в чём не видит смысла, да так, что он швыряет книгу, возмущаясь громко и не всегда цензурно.
Чтобы такого не случилось, повторяйте, как заклинание: «если, то и поэтому».
Если я снова скажусь больной (действие), то меня уволят (следствие), поэтому выберусь-ка я лучше из этой уютной кроватки и потопаю на работу (решение).
Действие, следствие, решение - это то, что движет историей. С самого начала и до конца она должна следовать по траектории причинно-следственных связей так, чтобы были ясно видны последствия всех действий. Тогда можно будет следить за ходом развития событий, с нетерпением ожидая, что же произойдёт дальше.
Вот вам ваш искомый дофамин. И ваш читатель.