ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ
Это маленькое эссе я написала 20 лет назад, 31 августа 2004 года. А 1 сентября случился Беслан, который надолго изменил отношение к этой дате.
1 сентября - не просто один из дней календаря, а особенная дата, с нее начинается новый учебный год. И если настоящий Новый год - это праздничная ночь, радостное предвкушение кануна, надежда на приятные перемены, то первый день учебного года - это утро, за которым следует длинная череда трудовых будней, это конец каникулярной беспечности и начало ответственной и упорядоченной работы.
Почти двадцать лет именно так я воспринимала 1 сентября. Только однажды, перед вторым классом, все летние каникулы я с нетерпением ожидала первого учебного дня. Мне так хотелось опять надеть школьную форму, взяться за учебники, вновь увидеть свою учительницу и одноклассников. Но, перейдя в третий класс, я как все с тоской стала думать о возвращении в школу и мечтать, чтобы лето подольше не кончалось.
И вот, наконец, годы учебы позади, и вместе с дипломом о высшем образовании я получила долгожданную свободу от ритма, задаваемого 1 сентября. Отныне он для меня всего лишь один из 365 дней в году. С каким приятным ощущением независимости я вспоминала об этом каждый раз, когда видела спешащих с цветами школьников, озабоченных учителей, студентов, преподавателей, в общем, всех тех, кто продолжал мерить жизнь учебными годами. Для меня же год, как в беспечном раннем детстве, начинался в ночь на 1 января.
Но шло время, и вот уже моя дочь должна идти в первый класс. И опять вся моя жизнь стала подчиняться чередованию учебы и каникул. И опять 1 сентября как разделительная веха встает передо мной в конце каждого лета, напоминая о том, что пора мобилизоваться и после расслабляющего тело и душу отдыха впрягаться на целый год в школьные проблемы, ранее вставание, проверку уроков, ежевечерние напоминания, что пора ложиться спать, родительские собрания и так еще долго-долго…
А потом будут внуки, и снова 1 сентября станет главным днем календаря. И я буду будить новую маленькую девочку по утрам, провожать ее в школу, жить ее проблемами и заботами, и вместе с ней с нетерпением ждать каникул…
(Вместо девочки родились два мальчика.)