«Я пиротехник», - ответил он, вспыхнув (с)
***
Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе. Когда переписываешь, главная твоя работа - убрать всё, что к вещи не относится.
***
Она ни разу не выразила ни малейшего сомнения. Её поддержка была постоянной - одна из тех немногих хороших вещей, которые я мог принять как данность. И всегда, когда я вижу первый роман, посвященный жене (или мужу), я улыбаюсь и думаю: «Вот человек, который знает». Писательство - работа одинокая. И если есть кто-то, кто в тебя верит, - это уже очень много. Тому, кто верит, не надо произносить речей. Он верит - этого достаточно.
***
В гостиной доминировал распятый Иисус почти в натуральную величину - глаза подняты к небу, рот обращен вниз, из-под игл тернового венца капает кровь. До меня вдруг дошло, что она выросла под агонизирующим взглядом этого умирающего бога, и это сыграло свою несомненную роль в том, что она теперь такая.
- Это Иисус Христос, спаситель наш, - сказала ее мать, перехватив мой взгляд, - А ты спасен?
Я поспешно ответил, что спасен настолько, насколько это возможно, хотя я не думал, что такой бог может поспособствовать спасению от чего бы то ни было. Он ведь от боли спятил - по лицу видно. Уж если такой придёт второй раз, он вряд ли будет в настроении спасать мир.
***
Начинается вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине. Жизнь - это не поддерживающая система для искусства. Всё совсем наоборот.
***
К действу писания можно приступать нервозно, возбужденно, с надеждой или даже с отчаянием - с чувством, что вам никогда не перенести на бумагу то, что у вас на уме или на сердце. Можно начинать писать, сжав кулаки или сузив глаза, в готовности бить морды или называть имена. Можно начинать писать потому, что есть девушка, которую вы хотите уговорить выйти за вас замуж, можно начинать, чтобы изменить мир. По-любому можно приступать - только не равнодушно. Я повторю еще раз: нельзя подходить к чистой странице равнодушно.
***
Слово - всего лишь представление значения, и даже в лучшем случае оно полностью значения передать не может. А раз так, за каким чертом делать еще хуже, выбирая слово, состоящее лишь в дальнем родстве с тем, которое на самом деле хочется сказать?
***
Очень часто хорошо писать - это значит избавиться от страхов и неестественности.
***
Письмо - отфильтрованное мышление. Если ваш главный тезис отфильтрован не лучше, чем школьное сочинение на тему «Почему меня заводит Шайна Твайн», то ваше положение очень серьезно.
***
Когда говоришь правду, повторяешь одно и то же. Правда - занудство: одно и то же каждый день.
***
Я готов отстаивать точку зрения, что именно абзац, а не предложение есть основная единица письма - место, где начинается сцепление и где слово получает шанс стать больше чем словом. Если наступает момент оживления, он наступает на уровне абзаца.
***
Слова имеют вес - спросите любого работника книжного склада или большой библиотеки.
***
Никто не бывает так умственно ленив, как по-настоящему умный человек; вы дайте умным людям хоть половинку шанса, и тут же, как по команде «суши весла», они начнут дрейфовать… в сны о Византии, так сказать.
***
Поэтому я предположил, что у моего сына и у саксофона никогда не будет настоящей игры - будет только репетиция. А это нехорошо. В чем нет радости - то нехорошо. Лучше заняться чем-нибудь другим.
***
Самый страшный момент - это как раз перед началом. После этого может быть только лучше.