Перечитать. Юность и юность. Два поэта.
Маме стала читать посты про Ахматову и Цветаеву. Ей нравится про писателей, а у меня про них много всего, надолго хватит. Совсем старое буду сюда повторять, а не ссылкой ставить.
**********************
(2012)
Перечитываю воспоминания Анастасии Цветаевой - и одновременно с ними первую, полу-детскую книгу самой Цветаевой. Интересно, что Цветаева и Ахматова почти ровесницы ( Ахматова на три года старше), впервые напечатались почти в одно время, но как по-разному им было в семьях во время юности.
Ахматова в свои 15-16 была влюблена в студента, старше ее лет на десять. Но не могла свободно встречаться ни с ним, ни с другими интересными людьми. На вечера к ее собственной сестре, с мужем которой избранник Ахматовой дружил, отец ее категорически не пускал. Своих личных знакомых ей иметь не полагалось. Когда отец уезжал, мать отпускала ее, с обещанием вернуться к 12. И по слухам, даже в такой строгой обстановке Ахматова с ним была близка физически. Какие-то слухи, видимо, доходили до домашних, потому что и отец и родственники, к которым ее отправляли, клеймили ее продажной женщиной и предвещали публичный дом.
Студент вскоре к Ахматовой охладел. Он принадлежал к хорошей семье, жил в Царском селе и нацелен был на карьеру и удачный брак. Семья Горенко же обладала весьма сомнительной привлекательностью в глазах светского человека - отец ушел в отставку, потерял и высокую должность и большие средства, разъехался с женой и сошелся с вдовой своего товарища по преподаванию. Мать со всеми пятью детьми уехала в Евпаторию, практически в ссылку. Анна там ждала вестей от своего возлюбленного - напрасно; на рождество в Петербург, где они могли повидаться, ее строго не пустила родня, даже одной в город ей было выходить нельзя. Сестра Инна умерла от чахотки. И вскоре ее муж женился вторично - и Анна потеряла и эту ниточку, связывающую ее с ее "студентом".
Весь первый год после уезда из Царского Села она учится дома и пишет стихи, затем учится в гимназии и на высших курсах в Киеве. В восемнадцать первый раз собирается замуж за Гумилева и передает это известие через знакомых возлюбленному. Он остается равнодушен - и помолвку она разрывает. И тем не менее поняв к двадцати одному году, что ждать от этой любви нечего, выходит-таки замуж.
Отец запрещал ей подписывать стихи его фамилией и порочить семью. То есть и любовь ее и стихи - это было то, что семью порочило и что ей не давали делать. И только выйдя замуж, став дамой и сама себе хозяйкой, она смогла и печататься, и встречаться с другими поэтами и интересными людьми, и путешествовать.
Цветаева в эти же года, в 15-16 не имела и тени тех ограничений, что имела живущая традиционным укладом Ахматова.Две сестры много путешествовали с больной матерью, учились урывками и были предоставлены самим себе в большой степени. Я все время удивлялась, как это у Ахматовой был любимым поэтом Некрасов - пока не прочла, что это была единственная книга со стихами в их доме. Обе были рождены поэтами, но Ахматова свое чтение взяла только в юности, когда смогла сама что-то делать, а Цветаеву с сестрой мать с младенчества накачивала поэзией на нескольких языках, литературой и музыкой. Ахматова-девочка должна была ходить в строгую гимназию в городе, где жила царская семья и находился двор, все прилично и застегнуто под горлышко. Цветаева-девочка носилась в рваных платьицах по горам Шварцвальда с буйными друзьями.
Мать Ахматовой была жертвой увлечения их отца другими женщинами. Мать Цветаевой за границей была в романтических любовных отношениях с другим человеком - и обе девочки принимали его как родного, дружили и все происходило у них на глазах. Отец Ахматовой обзывал ее блудницей и не одобрял стихов. Отец девочек Цветаевых был с головой занят своей работой и не знал, как воспитывать детей, поэтому им было дозволено практически все.
Мать умерла, когда девочкам было 14 и 12 лет, и с этого времени они были предоставлены самим себе. Не брошены - а именно у них была практически полная свобода. Отец занимался музеем дни и ночи, другой женщины в его дом не вошло, старшая сестра посмотрела-посмотрела - и отказалась заниматься хозяйством и играть роль матери младшим сестрам и брату - просто уехала из дома и стала жить одна. Поэтому у Марины и Аси наступила полная вольница.
В то время, как Ахматова ждет писем и пытается найти возможность хоть как-то в гостях повидаться с молодым человеком, который ей нравится - сестры принимают у себя дома кого хотят. В те же 14-15-16 они страстно дружат ( с влюбленностью) со взрослыми мужчинами, тридцатилетними. Сначала с Эллисом, потом с Нилендером. Мужчины эти приходят к ним в дом - без присутствия мамок-нянек-взрослых. Сестры просиживают с ними часами, часто проводят в разговорах ночи до рассвета, гуляют по городу, ходят к ним в их жилье. Если бы девочки росли в обычной, традиционной семье того времени - никаких встреч наедине с мужчинами, боже упаси! Считалось бы, что такое скандальное поведение порушило бы их репутацию - а сестрам с рассеянным добрым отцом это узнать не пришлось.
Мужчины разговаривают-разговаривают с занятными сестрицами - а потом раз! и делают предложение старшей, шестнадцатилетней. От соблазнения просто так, без предложений замужества, сестер спасает, скорее всего, только то, что их постоянно двое. Обе поэтессы, и Ахматова и Цветаева, пишут стихи, но одна в тетрадь и сама с собою - вторая встречается со "взрослыми" поэтами, ходит на их собрания, варится в их беседах. Одна после замужества отдает одно первое стихотворение в печать, вторая в 19 лет собирает деньги, собирает стихотворения и печатает сразу книгу, которую благосклонно встречают мэтры поэзии. При этом Ахматовой замужней Брюсов говорит, что одного поэта ( Гумилева) в семье вполне достаточно, а сам Гумилев от ее стихов не в восторге. А Цветаевой( поскольку мужчинам уступать с книксенами дорогу не надо) и Брюсов поет дифирамбы, и Гумилев рассказывает, какая у нее настоящая поэзия.
Ахматову в 16 не пускают в родной город на Рождество, Цветаева в 16 едет одна в Париж - гулять, смотреть на влюбленные парочки и изучать в Сорбонне старо-французскую литературу.
Ахматову называют в семье падшей женщиной, и "блудница" становится чуть ли не ее литературным званием. Сестер Цветаевых никто падшими женщинами не называет. Они просто знакомятся с мальчиками и начинают с ними спать в свои 19 и 17. Обе выходят замуж беременными. Но старшая довольно прямолинейно, а младшая - пожив в сожительницах, с сомнительными перспективами, уехав за границу. Волнующемуся папе сказали, что ей нужно подлечить здоровье - и для него она в одном месте Европы - а на самом деле она в другом и ждет, что решит ее мятущийся возлюбленный.
А потом все у них хорошо - дети, мужья, возлюбленные, путешествия в Европу, новые книги. У сестер есть материнские деньги, они ни в чем не нуждаются - снимают удобные квартиры, меняют нянек и кормилиц, записывают смешные случаи за детьми.
И тут приходит революция и полностью отрезает ту жизнь, которую они смогли бы прожить - и навязывает им другую. Голод, несчастья, потеря детей и любимых, невозможность писать и невозможность печататься. И вроде бы вольная юность, и возможность свободы, и возможность самому решать, что делать, должны были дать Цветаевой преимущество над Ахматовой, а выходит наоборот. С бытом у нее не получается справляться. Хотя получается у детей из бедных семей, которые вынуждены это уметь с детства - и у детей из аристократических семей, которым аскезу и дисциплину прививали с младенчества. В отсутствии нормального дома и в отсутствии нищеты, Цветаева выросла не готовой ни к чему, что ей встретится, как детдомовский ребенок. Было своевольничание двух девочек, была обласканность поэтическим кругом, была безусловная любовь мальчика-мужа - казалось, что все это ей полагается навсегда, а больше не было этого никогда. Вместо дружеской вольницы - тюрьма быта, вместо восхищения коллег угрюмое непонимание властных, вместо любви как к уникальной и единственной, ее мужчины любят других.
У Ахматовой схоже - и убийство мужа, и отъем сына, и непечатание - но она кажется людям королевой в изгнании. И ей стремятся помочь, и хотят восхищаться. А Цветаева постоянно с внутренним яростно-горестным криком - почему не мне?! Почему мне не?!
Про помощь и непомощь еще есть что написать, пока обдумываю и наш разговор про то, кому помогают, и слова самой Цветаевой.
**********************
(2012)
Перечитываю воспоминания Анастасии Цветаевой - и одновременно с ними первую, полу-детскую книгу самой Цветаевой. Интересно, что Цветаева и Ахматова почти ровесницы ( Ахматова на три года старше), впервые напечатались почти в одно время, но как по-разному им было в семьях во время юности.
Ахматова в свои 15-16 была влюблена в студента, старше ее лет на десять. Но не могла свободно встречаться ни с ним, ни с другими интересными людьми. На вечера к ее собственной сестре, с мужем которой избранник Ахматовой дружил, отец ее категорически не пускал. Своих личных знакомых ей иметь не полагалось. Когда отец уезжал, мать отпускала ее, с обещанием вернуться к 12. И по слухам, даже в такой строгой обстановке Ахматова с ним была близка физически. Какие-то слухи, видимо, доходили до домашних, потому что и отец и родственники, к которым ее отправляли, клеймили ее продажной женщиной и предвещали публичный дом.
Студент вскоре к Ахматовой охладел. Он принадлежал к хорошей семье, жил в Царском селе и нацелен был на карьеру и удачный брак. Семья Горенко же обладала весьма сомнительной привлекательностью в глазах светского человека - отец ушел в отставку, потерял и высокую должность и большие средства, разъехался с женой и сошелся с вдовой своего товарища по преподаванию. Мать со всеми пятью детьми уехала в Евпаторию, практически в ссылку. Анна там ждала вестей от своего возлюбленного - напрасно; на рождество в Петербург, где они могли повидаться, ее строго не пустила родня, даже одной в город ей было выходить нельзя. Сестра Инна умерла от чахотки. И вскоре ее муж женился вторично - и Анна потеряла и эту ниточку, связывающую ее с ее "студентом".
Весь первый год после уезда из Царского Села она учится дома и пишет стихи, затем учится в гимназии и на высших курсах в Киеве. В восемнадцать первый раз собирается замуж за Гумилева и передает это известие через знакомых возлюбленному. Он остается равнодушен - и помолвку она разрывает. И тем не менее поняв к двадцати одному году, что ждать от этой любви нечего, выходит-таки замуж.
Отец запрещал ей подписывать стихи его фамилией и порочить семью. То есть и любовь ее и стихи - это было то, что семью порочило и что ей не давали делать. И только выйдя замуж, став дамой и сама себе хозяйкой, она смогла и печататься, и встречаться с другими поэтами и интересными людьми, и путешествовать.
Цветаева в эти же года, в 15-16 не имела и тени тех ограничений, что имела живущая традиционным укладом Ахматова.Две сестры много путешествовали с больной матерью, учились урывками и были предоставлены самим себе в большой степени. Я все время удивлялась, как это у Ахматовой был любимым поэтом Некрасов - пока не прочла, что это была единственная книга со стихами в их доме. Обе были рождены поэтами, но Ахматова свое чтение взяла только в юности, когда смогла сама что-то делать, а Цветаеву с сестрой мать с младенчества накачивала поэзией на нескольких языках, литературой и музыкой. Ахматова-девочка должна была ходить в строгую гимназию в городе, где жила царская семья и находился двор, все прилично и застегнуто под горлышко. Цветаева-девочка носилась в рваных платьицах по горам Шварцвальда с буйными друзьями.
Мать Ахматовой была жертвой увлечения их отца другими женщинами. Мать Цветаевой за границей была в романтических любовных отношениях с другим человеком - и обе девочки принимали его как родного, дружили и все происходило у них на глазах. Отец Ахматовой обзывал ее блудницей и не одобрял стихов. Отец девочек Цветаевых был с головой занят своей работой и не знал, как воспитывать детей, поэтому им было дозволено практически все.
Мать умерла, когда девочкам было 14 и 12 лет, и с этого времени они были предоставлены самим себе. Не брошены - а именно у них была практически полная свобода. Отец занимался музеем дни и ночи, другой женщины в его дом не вошло, старшая сестра посмотрела-посмотрела - и отказалась заниматься хозяйством и играть роль матери младшим сестрам и брату - просто уехала из дома и стала жить одна. Поэтому у Марины и Аси наступила полная вольница.
В то время, как Ахматова ждет писем и пытается найти возможность хоть как-то в гостях повидаться с молодым человеком, который ей нравится - сестры принимают у себя дома кого хотят. В те же 14-15-16 они страстно дружат ( с влюбленностью) со взрослыми мужчинами, тридцатилетними. Сначала с Эллисом, потом с Нилендером. Мужчины эти приходят к ним в дом - без присутствия мамок-нянек-взрослых. Сестры просиживают с ними часами, часто проводят в разговорах ночи до рассвета, гуляют по городу, ходят к ним в их жилье. Если бы девочки росли в обычной, традиционной семье того времени - никаких встреч наедине с мужчинами, боже упаси! Считалось бы, что такое скандальное поведение порушило бы их репутацию - а сестрам с рассеянным добрым отцом это узнать не пришлось.
Мужчины разговаривают-разговаривают с занятными сестрицами - а потом раз! и делают предложение старшей, шестнадцатилетней. От соблазнения просто так, без предложений замужества, сестер спасает, скорее всего, только то, что их постоянно двое. Обе поэтессы, и Ахматова и Цветаева, пишут стихи, но одна в тетрадь и сама с собою - вторая встречается со "взрослыми" поэтами, ходит на их собрания, варится в их беседах. Одна после замужества отдает одно первое стихотворение в печать, вторая в 19 лет собирает деньги, собирает стихотворения и печатает сразу книгу, которую благосклонно встречают мэтры поэзии. При этом Ахматовой замужней Брюсов говорит, что одного поэта ( Гумилева) в семье вполне достаточно, а сам Гумилев от ее стихов не в восторге. А Цветаевой( поскольку мужчинам уступать с книксенами дорогу не надо) и Брюсов поет дифирамбы, и Гумилев рассказывает, какая у нее настоящая поэзия.
Ахматову в 16 не пускают в родной город на Рождество, Цветаева в 16 едет одна в Париж - гулять, смотреть на влюбленные парочки и изучать в Сорбонне старо-французскую литературу.
Ахматову называют в семье падшей женщиной, и "блудница" становится чуть ли не ее литературным званием. Сестер Цветаевых никто падшими женщинами не называет. Они просто знакомятся с мальчиками и начинают с ними спать в свои 19 и 17. Обе выходят замуж беременными. Но старшая довольно прямолинейно, а младшая - пожив в сожительницах, с сомнительными перспективами, уехав за границу. Волнующемуся папе сказали, что ей нужно подлечить здоровье - и для него она в одном месте Европы - а на самом деле она в другом и ждет, что решит ее мятущийся возлюбленный.
А потом все у них хорошо - дети, мужья, возлюбленные, путешествия в Европу, новые книги. У сестер есть материнские деньги, они ни в чем не нуждаются - снимают удобные квартиры, меняют нянек и кормилиц, записывают смешные случаи за детьми.
И тут приходит революция и полностью отрезает ту жизнь, которую они смогли бы прожить - и навязывает им другую. Голод, несчастья, потеря детей и любимых, невозможность писать и невозможность печататься. И вроде бы вольная юность, и возможность свободы, и возможность самому решать, что делать, должны были дать Цветаевой преимущество над Ахматовой, а выходит наоборот. С бытом у нее не получается справляться. Хотя получается у детей из бедных семей, которые вынуждены это уметь с детства - и у детей из аристократических семей, которым аскезу и дисциплину прививали с младенчества. В отсутствии нормального дома и в отсутствии нищеты, Цветаева выросла не готовой ни к чему, что ей встретится, как детдомовский ребенок. Было своевольничание двух девочек, была обласканность поэтическим кругом, была безусловная любовь мальчика-мужа - казалось, что все это ей полагается навсегда, а больше не было этого никогда. Вместо дружеской вольницы - тюрьма быта, вместо восхищения коллег угрюмое непонимание властных, вместо любви как к уникальной и единственной, ее мужчины любят других.
У Ахматовой схоже - и убийство мужа, и отъем сына, и непечатание - но она кажется людям королевой в изгнании. И ей стремятся помочь, и хотят восхищаться. А Цветаева постоянно с внутренним яростно-горестным криком - почему не мне?! Почему мне не?!
Про помощь и непомощь еще есть что написать, пока обдумываю и наш разговор про то, кому помогают, и слова самой Цветаевой.