Окончание. Начало здесь -
https://rexdancer.livejournal.com/53710.html А теперь попробуем реконструировать события, конечно, с достаточной долей фантазии. Занимающий высокое положение в рыцарском ордене престарелый командор Дон Альвар каким-то образом познакомился с юной провинциалкой Анной. Как это могло произойти? Например, командор мог приехать на похороны своего старого товарища, рыцаря того же ордена, с которым они когда-то вместе сражались с маврами, увидеть его юную прекрасную дочь и влюбиться. Или же он мог приехать навестить умирающего друга, и тот, испуская дух, попросил командора позаботиться о его близких. Видя тяжелое положение семьи друга, командор понял, что бедная (во всех смыслах) Анна обречена отдать свою красоту какому-нибудь богачу, потому что это единственный способ вырвать родных из лап нищеты. И тогда командор решил сделать Анну своей законной женой, а соответственно - и наследницей. Очевидно, оставлять всё свое состояние сыну командор желанием не горел. Сынок, видимо, был гуляка праздный, кутила и транжира.
Мать Анны, разумеется, приказывает ей согласиться. Венчание происходит либо там же, где жила Анна, в каком-нибудь Хересе да ла Фронтера или Вильяфранке де Кордоба (красивые названия, не правда ли?), либо в том же самом Антоньевом монастыре, за стеной Мадрида, в строгой тайне. Но распространению слухов это, конечно, не помешало. Наверняка, весь Мадрид вовсю судачил об этой тайной свадьбе и о таинственной красавице-жене командора, которую почти никто не видел.
И сам сын командора, конечно, не раз в компании друзей сетовал, что отец лишил его наследства, приведя в дом мачеху, которая даже моложе своего пасынка: «А зачем ему жена, ведь он одной ногой в могиле, и сил мужских у него давно уж нет! А она такая красивая, такая свежая, юная, что не можно глаз отвесть! Представьте, каково мне жить с ней под одной крышей, ведь я даже приударить за ней не могу! А когда отец умрет, она получит часть его денег! Разве это справедливо!?»
Интересно, что здесь прослеживается некая параллель с другой трагедией, «Скупым рыцарем». Там Альбер тоже негодует на старого отца, владеющего сокровищами, которыми сам не пользуется.
Но продолжим. Как мы знаем, командор Дону Анну в светское общество не ввел, никакие светские мероприятия с ней не посещал. В лучшем случае, они могли бывать на мессах в соборе, но Анна при этом, конечно, была покрыта непроницаемой вуалью. Почему? Вероятно, он опасался, что светские интриганы и волокиты быстро запудрят голову молоденькой, наивной и неискушенной провинциалке. Видимо, он был прав, если вспомнить, как быстро Гуан покорил сердце Анны. Такая скрытность только усиливала интригу. Полагаю, что примерно через полгода, когда всеобщее любопытство достигло своего апогея, Дон Гуан сочинил какую-то скабрезную эпиграмму высмеивающую командора. (Мы помним, что Дон Гуан кроме всего прочего еще и поэт - он написал слова к песне Лауры.) Что-нибудь с примерно таким смыслом: Старый Петух женился на молодой Курочке. Курочка хочет любви, а у Петуха гребешок давно ослаб. Вот он и прячет Курочку от молодых Петушков, чтобы не превратиться из Петуха в Оленя с ветвистыми рогами.
Честь командора подверглась осмеянию, и у него не оставалось другого выбора, кроме как послать Дону Гуану вызов. А у Гуана не был другого выбора, кроме как этот вызов принять. По сути это было убийство. Командор был слабым и, вероятно, больным стариком. Глядя на его надгробный памятник, Гуан вспоминает:
Дон Гуан: А сам покойник мал был и щедушен.
А Дон Гуан был отличным фехтовальщиком. Из трагедии мы знаем, что он убил на дуэлях Дона Карлоса и его брата, а также, возможно, мужа Инезы.
Дон Гуан: Муж у нее был негодяй суровый, / Узнал я поздно…
Здесь не вполне понятно, о чем именно поздно узнал Дон Гуан - о том, что муж Инезы был негодяем или о том, что у Инезы вообще был муж. Вероятно, узнав о связи Инезы с Доном Гуаном, муж ее убил. А Гуана, очевидно, убить не смог.
Словом, шансов победить у командора не было, и он, невольник чести, сам это, разумеется, хорошо понимал. Будучи отважным рыцарем, он, конечно, предпочел умереть в бою от меча, а не в постели от болезней. Дуэль произошла у стен Эскориала в 50 км от Мадрида. Зачем противники удалились на такое значительное расстояние? Наверное, чтобы им никто не смог помешать, дуэли ведь были под королевским запретом.
Представьте: раннее утро, прохладный ветер гонит облака по ярко-синему небу, вдали темнеет громада Эскориала, над далекой цепью сиреневых гор медленно поднимается ослепительное солнце. И два человека, отлично знающие, кто из них видит этот восход в последний раз.
Схватка была короткой. Выставив вперед шпагу, командор бросился в свою последнюю атаку и нашел грудью клинок соперника. Вот как вспоминает об этом Дон Гуан, отдавая должное мужеству командора:
Дон Гуан: Когда за Эскурьялом мы сошлись, / Наткнулся мне на шпагу он и замер, / Как на булавке стрекоза - а был / Он горд и смел - и дух имел суровый….
Командора похоронили в Антоньевом монастыре, что снова подтверждает его высокий общественный статус. Но еще до похорон король отправил Дона Гуана в ссылку, то есть приказал ему уехать из Мадрида и ждать разрешения вернуться. Если бы ссылка произошла после похорон, Гуан знал бы, где похоронили командора, а он этого не знает.
Дон Гуан: Так здесь похоронили командора?
Монах: Здесь.
Эта подробность позволяет нам сделать вывод, что сразу же после смерти командора его сын вызвал Дона Гуана на дуэль, чтобы отомстить. Но поскольку они оба живы на момент событий трагедии, значит дуэль окончилась не смертью, а ранением кого-то из них, скорее всего, сына. Но король, понимая, что на этом сын не успокоится, решил отослать Дона Гуана подальше, пока он не отправил на тот свет и младшего де Сольву. Мы же помним слова Гуана:
Дон Гуан: Меня он удалил, меня ж любя: / Чтобы меня оставила в покое / Семья убитого...
Вряд ли Гуан вытерпел в ссылке больше полугода. Примерно полгода от свадьбы до дуэли плюс примерно полгода от ссылки до возвращения Дона Гуана в Мадрид дают нам целый год. То есть Доне Анне на момент описываемых событий должно быть лет 16-17. Поэтому, взяв на роль Доны Анны 28-летнюю голубоглазую и белокурую Наталию Белохвостикову, режиссер Швейцер, мягко говоря, был не совсем прав. Вам среди испанок встречались светлоглазые блондинки? Мне - ни разу. Если вы возразите, что Дона Анна могла быть, например, француженкой или англичанкой, я скажу, что теоретически она могла быть кем угодно - шведкой, немкой или даже русской. Но ни малейшей причины полагать, что она была кем-то, кроме испанки, у нас нет, поэтому, как завещал нам Уильям из Оккама, не стоит множить сущности без достаточного для них основания.
Дона Анна, похоронив обожавшего ее мужа, осталась одна в огромном чужом городе. Мать далеко в провинции, в Мадриде у нее нет даже знакомых, не говоря уж о друзьях. Командор в общество ее не ввел, а войти в него самой ей, юной провинциалке, не имеющей опыта такого рода, невозможно. В большом доме кроме Анны, живет и сын командора, и отношения между ними, как можно легко представить, далеко не радужные. Мы можем лишь догадываться, как именно разделил свое состояние командор в завещании. Предположим, что поровну между сыном и женой. Сын получил много денег. Это его радует. Но при этом потерял половину, которую тоже мог бы получить. Это его огорчает. А виновница всего - вот она, совсем рядом, юная, свежая, но по-прежнему недоступная. Вероятно, сын командора и сам не против жениться на прекрасной вдове отца, но вот она явно это желание не разделяет. Так почему же Анна ездит на могилу мужа по ночам? Вероятнее всего, виной этому ночной образ жизни сына командора, днем он спит, ночью к нему приходят друзья, они пьянствуют, веселятся, шумят. Напившись допьяна, пасынок ломится к Анне. Приходится ей ближе к ночи уезжать из дома. А куда ей деваться? Только в монастырь на мужнину гробницу, больше некуда.
Конечно, такая неопытная, неискушенная в любви дама, какой была Дона Анна, не смогла устоять перед мужским обаянием и харизмой Дона Гуана и влюбилась в него настолько глубоко, что даже назначила ему свидание в своем доме. Разумеется, она хотела сохранить этот визит в тайне, а поэтому не стала бы принимать гостя в общей зале. Вероятнее всего, встреча произошла в покоях Анны.
В диалоге Анны и Гуана также есть много интересного. Дон Гуан искусно направляет беседу в нужное русло. Уж он, разумеется, прекрасно знает предысторию замужества Анны, но закидывает ложный крючок.
Дон Гуан: … Я не должен ревновать. / Он вами выбран был.
Ну да, юная девочка сама выбрала в мужья старика, как же! А простодушная Анна всё принимает за чистую монету и объясняет:
Дона Анна: … Нет, мать моя / Велела дать мне руку Дон Альвару. / Мы были бедны, Дон Альвар богат.
Это Гуану и надо - он тут же пускается в витиеватые рассуждения, как бы он всё отдал ради счастья Доны Анны. А в конце снова бросает крючок:
Дон Гуан: Увы! - Судьба судила мне иное.
Он ожидает естественного вопроса: Что именно иное судила вам судьба? Но Анна пропускает эту фразу мимо ушей. Тогда Гуан бросает новый крючок:
Дон Гуан: Хоть казнь я заслужил, быть может.
Тут уж Анна ловится и желает узнать, чем именно заслужил казнь учтивый Дон Диего. Но Дон Гуан долго уходит от ответа, разжигая в Анне любопытство. А когда Анна сама вспоминает о Доне Гуане, тот понимает, что настал момент признаться, кто он на самом деле.
Дона Анна: … у меня врагов / И нет и не было. Убийца мужа / Один и есть.
Дон Гуан (про себя): Идет к развязке дело!
Интересная деталь - Гуан спрашивает Анну, что бы она сделала, встреться ей Дон Гуан.
Дон Гуан: Что, если б Дон Гуана / Вы встретили?
Дона Анна: Тогда бы я злодею / Кинжал вонзила в сердце.
Но что еще могла ответить юная нежная девочка? Засмеюсь от счастья и заплачу? Она сказала то, что должна была сказать, что ей предписывал ее долг, ее кодекс чести, не вкладывая в эти слова реального смысла. Да она, надо думать, кинжала и в руках никогда не держала! И события сразу же доказывают, что ее слова - просто красивая фраза: поняв, что перед нею Дон Гуан, Анна не бросается на него с кинжалом, а тихо падает в обморок. Белохвостикова же играет совсем другой характер и произносит эту фразу таким ледяным тоном, что сразу веришь: эта - вонзит!
Почему же Дон Гуан перестал притворяться Доном Диего и признался Доне Анне, что перед ней ее злейший враг? Если бы он хотел, как это бывало раньше, просто сорвать цветы удовольствия, это было бы удобнее сделать, оставаясь Доном Диего. Но Дона Анна своей красотой, чистотой и непорочностью пробудила в его душе нечто новое и возвышенное. Дон Гуан, возможно, впервые в жизни почувствовал, что такое настоящая любовь, и понял, что не может обманывать Анну.
Дон Гуан: Но с той поры, как вас увидел я, / Мне кажется, я весь переродился. / Вас полюбя, люблю я добродетель / И в первый раз смиренно перед ней / Дрожащие колена преклоняю.
Эти слова звучат вполне искренне, и Дона Анна прощает Гуана, не в силах устоять перед его красноречием и обаянием, и в знак прощения целует его.
Дон Гуан: В залог прощенья мирный поцелуй…
…
Дона Анна: Какой ты неотвязчивый! на, вот он.
Но они оба ошибаются - настоящего духовного перерождения в Доне Гуане не произошло. Всего несколькими минутами ранее Гуан произносит роковые для себя слова.
Дон Гуан: … Я убил / Супруга твоего; и не жалею / О том - и нет раскаянья во мне.
Очевидно, Дон Гуан не раскаялся не только в убийстве Командора, но и в других убийствах, да и во всех своих прошлых грехах. Душа его осталась такой же черной, как была. А без раскаяния не может быть и прощения. Именно в этот момент судьба Гуана была решена, и статуя командора сошла со своего пьедестала.
Услыхав стук за дверью, Дона Анна решает, что это шумит ее пасынок со своими собутыльниками, пугается и просит Дона Гуана скрыться, дабы избежать кровавого конфликта. Мы помним слова Доны Анны:
Дона Анна: … Но как могли прийти / Сюда вы; здесь узнать могли бы вас, / И ваша смерть была бы неизбежна.
Возможно, из комнаты, что было обычным в то время, имелся тайный ход. Тогда Анна, открыв его дверцу, могла предложить Гуану незаметно исчезнуть именно этим путем. Беспокойство Анны вполне понятно Гуану и не вызывает у него вопросов, ведь он знает, что в доме живет также и сын командора. Конечно, Гуан во время драматичного разговора забыл о приглашенной им статуе, если вообще отнесся к этой выходке всерьез. И Гуан, как и Анна, так же считает звуки за дверью знаком появления пасынка Анны.
Дона Анна полагает неизбежной гибель Гуана при встрече с сыном командора и его приятелями. Но сам Дон Гуан думает иначе. Он не из тех, кто бежит от опасности, он привык смотреть врагу в лицо. Он готов сразиться прямо сейчас даже с несколькими противниками. Именно поэтому Гуан не скрывается, а идет со шпагой туда, откуда послышался неясный стук. Он смело открывает дверь, ожидая встретить за ней сына командора, но видит статую самого командора. И тут Дон Гуан вспоминает о своей опрометчивой шутке и понимает, что настал его смертный час. Последний вызов брошен, и Дон Гуан принимает его.
Статуя: Все кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.
Дон Гуан: Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу.
Последняя ремарка в произведении - «Проваливаются». Разумеется, Дон Гуан проваливается не в подвал, а прямиком в Ад. В начале трагедии Дон Гуан появляется в Мадриде, не получив прощения короля, земного владыки.
Дон Гуан: … Я только что приехал. / И то тихонько - я ведь не прощен.
В конце событий не прощает его и Владыка Небесный.
Трагедия Дона Гуана состоит в том, что даже чистая искренняя любовь не привела его к осознанию своей греховности, очищению души и искреннему покаянию. И поэтому неумолимое Возмездие, явившееся в облике поверженного врага, настигает его в ту минуту, когда он впервые в жизни полюбил по-настоящему.
И как мастерски всё это выразил Пушкин! Вот что значит гений!
P.S. Интересно, что в жизни самого Пушкина есть некоторое сходство с персонажами «Каменного гостя». В молодости Пушкин, как известно, отличался любвеобильностью и, подобно Дону Гуану, имел многочисленные любовные интрижки, в том числе и с замужними дамами. Гибель же Пушкина произошла в результате дуэли, на которой он, подобно командору, был вынужден защищать свою подвергнутую осмеянию честь. «Маленькие трагедии» были написаны в 1830 году во время знаменитой Болдинской осени, еще до женитьбы Пушкина. Было ли это простым совпадением или же гениальным предчувствием своей судьбы?