раздетая любовь (с)
mardi.
я знову бачу місяць за вікном. прямо з ліжка. під ковдрою мерзнуть пальці ніг.
задзвони о пів на п’яту ранку, щоб пити каву і мовчати в слухавку, обмінюватись диханнями і серцебиттям. зі знижкою у 5% через брак доторків. я писатиму тобі листи під копірку і чиститиму апельсини у ванні. а тоді кількасот тисяч коротких гудків, що долинають зі слухавки, запроторяться в мою тишу своїм одвічним егом. а тоді ти скажеш *я приїду*. пошепки. крізь дроти. а я крастиму твої сорочки і аромат вишневих сигар. твою самотність пізніми ранками. і думки про мене. ми вже видозмінені. ти температуриш.
mercredi.
коли ми житимем в Парижі, я виходитиму на наш крихітний балкончик босоніж, ловитиму вустами сніг і їстиму гранати. ти наливатимеш в келихи вино. червоне. сухе. все колись змінюється. а там, в Парижі, все зміниться неодмінно. і солодкавість вина. моє взуття, колір твоїх очей, наше мило, сніданки, сусіди поверхом нижче, час ранкових прокидань, лак на моїх нігтях, твій крем для гоління, пропущені виклики, улюблені квіти, підписи на листівках і тремтіння долонь..
не зміниться тільки моя десертна ложка, любов до неба, безсоння о 3:15 за київським часом і ти.. ти ніколи не змінишся попри відстані.
