Пей до дна или Bottoms up?
В углу салуна, под плакатом “Хороший индеец - мёртвый индеец”, лежал ирокез Джо, ещё не мёртвый, но уже очень хороший
Первые мазки / First strokes
Мы с Дэйвидом сидим в пабе на берегу Темзы. По правде говоря, мы не сидим, а стоим, держа в руках стаканы с пивом и периодически отпивая из них, да и стоим мы не внутри, где слишком шумно и душно, а снаружи, поближе к парапету. С реки дует прохладный ветер, пахнущий водорослями, солнце уже зашло и на небе показалась жёлтая луна. Наша линия метро, типично для Лондона, сломалась в час пик 1 и поэтому мы никуда не спешим. Вокруг галдят подвыпившие офисные работники: мужчины в костюмах и сбившихся набок галстуках, дамы преимущественно в платьях или деловых юбках с жакетами, и каждая вторая с сумочкой от Луи Вуттона. Моя пинта заканчивается и вызываюсь оплатить следующий круг напитков. Всё равно я безнадёжно отстаю от своего коллеги - тогда как он уже приканчивает пятую пинту эля London Pride (Гордость Лондона), я только что допил вторую Abbot. Следующая будет последней на сегодня, говорю я себе.
Где / Where
Коренной англичанин или же старожил этих островов сразу опознает обыденную картину завершения стандартного рабочего дня где-нибудь в Сити, Канари Ворф или же любом другом деловом центре Британии. Но на этих островах пьют далеко не только офисные работники. Посидеть в пабе и выпить немного эля или светлого пива любят все, от мала (но не моложе 18 лет 2, как настаивает строгий английский закон), до велика. Нет никакой дискриминации по половому признаку - почти везде количество мужчин и женщин примерно одинаково, а совместный семейный поход, включая маленьких детей, в ближайший общественный питейный дом, как расшифровывается английское слово “pub”, это очень популярный вид отдыха в выходные.
С другой стороны русские, особенно из менее обеспеченных слоёв населения, чаще пьют дома. Типичную картину русского веселья с участием алкоголя можно представить себе так - на частной квартире, за накрытым столом с закусками, а то и полноценным ужином, сидят люди и пьют водку. В более узкой компании, когда собираются лишь несколько друзей/приятелей, посиделки проходят на кухне. Пить стоя не принято, и пиво, хоть и употребляется, всё же считается несерьёзным напитком, как косвенно подтверждается шутливой поговоркой “пиво без водки - деньги на ветер”.
Что и сколько / What and how much
Здесь уместно затронуть один из самых животрепещущих вопросов современности - кто пьёт больше, русские или англичане? Если верить статистике на Википедии, а делать это нужно очень аккуратно, то в России употребляют около 15.8 литров чистого спирта в год на душу населения, тогда как в Британии около 13.4, то есть в этиловом эквиваленте русские пьют примерно на 15% больше, чем англичане. Надо сказать, что согласно той же таблице, чехи и венгры пьют больше русских, но именно последние по всему миру слывут чемпионами истребления зелёного змия при помощи своей собственной печени. Как же так?
Мне представляется, что всё дело в культуре выпивки и в потребляемых напитках. По сложившейся традиции, русские пьют преимущественно водку, которая быстро ударяет в голову и вызывает резкие изменения в поведении. Закалённый в боях воин алкогольного фронта откуда-нибудь из Калуги может за часик уговорить поллитру без особого труда. С другой стороны англичане, предпочитающие пиво, сильно отстают по скорости повышения градуса в крови. Спиртовой эквивалент 1/2 литра 40-градусной водки - это примерно 4 литра 5-процентного пива. Если же пить популярный в Англии эль, обычно содержащий 4-4.5%, то нам придётся добавить ещё стакан. Выпить 8-9 пинт пива (пинта, традиционная порция алкоголя, чуть больше 0.5 литра), это не так просто чисто физически. К тому же поглощение таких количеств жидкости приводит, рано или поздно, к необходимости посещения туалета. Этим, кстати, объясняется удивительное обилие, относительное качество и доступность общественных туалетов в Англии. К сожалению, английские футбольные фанаты всё равно умудряются превращать путь своего следования на, а особенно со стадиона, в импровизированный писсуар длинною с улицу 3.
Разница в скорости выпивания сказывается на поведении пьющих. Русский, опустошив первую половину своей бутылки, чувствует возбуждение, жажду деятельности, прилив вселенской любви или же стремление показать им всем, что он ещё парень хоть куда. Он может обматерить босса, даже если тот находится рядом, при родной жене схватить за выступающую часть тела постороннюю женщину или же дать кому-нибудь в ухо, причём не за дело, а так, проверить свой он или нет. В это время англичанин ещё только идёт к стойке за третьей пинтой, чувствуя лёгкое приятное опьянение и чуть повышенную болтливость, и начинает планировать первый поход в комнату для джентльменов, любовно называемую “Gents”.
Когда русский уже покончил с бутылкой, на него нападает философская грусть, иногда со слезами. Именно тогда наступает самый подходящий момент чтобы застать его рыдающим на груди своего собутыльника. “Вася, ты меня уважаешь?” - этот риторический вопрос задают бессчётные поколения русских мужчин, как только уровень C2H5OH 4 в их организме достигает порогового значения. Его же антипод англичанин, который к этому времени тоже весьма хорош, обычно более сдержан. Во-первых, ему надо периодически отвечать на зов природы, который к этому моменту раздаётся всё чаще. Во-вторых, он помнит, что пьёт не дома, а в пабе, соответственно надо ещё доехать домой, который может быть далеко. И в третьих, впитанная с молоком матери и элем отца сдержанность не вымывается никаким количеством алкоголя.
О языке / On language
Небольшое лингвистическое наблюдение - в английском языке нет прямого аналога русского слова “запой”. В разных ситуациях его смысл можно передать словосочетанием “binge drinking”, что ближе по смыслу к “пьяному дебошу/загулу”, или же “drinking bout”, означающему примерно продолжительный запой. Но, несмотря на вековые традиции, изобилие питейных заведений на каждом шагу, изобретение нескольких интересных алкогольных напитков (эль, джинн, Pimm’s), наследники Шекспира пока не придумали одного, ёмкого слова для описания этого важного явления. Возможно, здесь это не так актуально?
Кто платит, приятель? / Who’s paying, mate?
Английские пабы принципиально отличаются формой оплаты заказов от их жалкой имитацией заграницей, а так же от ресторанов и почти любых питейных и закусочных заведений. В пабе вы напрасно будете сидеть и ждать появления официанта. Он не придёт, потому что в пабах обычно нет официантов. Напитки и еду принято заказывать у стойки. Выпивку вам сразу нальют, а пищу принесут, как только она будет готова, на ваш стол, номер которого у вас спросят при заказе. Туристы, впервые приехавшие в Англию, не знают об этой любопытной традиции и зачастую подолгу просиживают за столом в тщетном ожидании обслуживания. Их может спасти либо собственная наблюдательность, либо жалость кого-нибудь из окружающих.
В результате англичане придумали систему кругов (rounds) выпивки. Когда группа людей, коллег или друзей, заходит в паб, то один обычно вызывается купить всем по напитку, собирает заказы, оплачивает их из своего кармана и возвращается от стойки с вожделенной жидкостью. Без слов подразумевается, что следующий круг купит кто-нибудь другой. Разумеется, никто никого не заставляет участвовать в этом ритуале, но человек, регулярно пренебрегающий своей очередью будет замечен и осуждён. Такое поведение нарушает один из фундаментальных неписанных принципов английского социума - fair play, то есть честной игры, на тему которого можно написать отдельную книгу, а не только небольшую статью.
Русские же платят за выпивку по-разному. Иногда скидываются поровну, иногда один из более обеспеченных участников застолья спонсирует веселье остальных, иногда каждый приносит что-нибудь, но чаще всего “виновник торжества” “проставляется”. Немного ниже мы ещё рассмотрим более детально нелюбовь русских к питью без повода. Любимейшими причинами для оправдания жажды выпить спиртного является приятное личное событие - день рождения, юбилей, помолвка, свадьба, рождение детей, смерть тёщи 5 и т.п. И социум ожидает от счастливчика порадовать окружающих - сперва эмоционально, предоставив им причину напиться, а потом и физически, выставив на стол заветную водку и закуску.
Закусь / Snacks
Закусывать у англичан не принято. Только не спешите обвинять их к нелюбви к еде. По количеству ресторанов самых разных кухонь Лондон находится на уровне со всеми другими мегаполисами и при желании здесь, да и в других городах страны, можно попробовать почти всё. И местное население пробует с большим удовольствием, посидеть в ресторанах англичане любят ничуть не меньше, чем в пабах 6. Но “серьёзные пацаны”, пришедшие в паб напиться пивом, не будут унижаться до закусывания, так как это не спортивно в их понимании и нарушает принцип fair play. Английская рифмующаяся поговорка, “eating is cheating”, то есть “закусывать всё равно что мухлевать”, явно показывает их отношение к вмешательству в благородное дело выпивки. В этом есть некоторая логика - когда вам предстоит влить в свой желудок четыре или больше литров жидкости, имеет ли смысл впихивать туда что-либо ещё?
Русский же человек считает выпивку без закуски низшим уровнем падения. Даже бездомные алкаши, соображающие на троих в детской песочнице (вот славная русская традиция, совершенно незнакомая и вряд ли вообразимая английскому населению), постараются раздобыть хоть селёдочку, хоть лучок или ириску. И здесь здравый разум подсказывает рациональное объяснение - водка, особенно дешёвая и некачественная, дерёт горло и оставляет неприятное послевкусие, стремление избавится от него вполне естественно.
Когда две системы сталкиваются, возникает взаимонепонимание. Русские, приехав в Англию и понаблюдав за опорожняющими пинту за пинтой и без закуски местными товарищами, кривят в отвращении нос и обвиняют их в бескультурии. Англичане же не понимают тех вавилонских застолий, которые так любят устраивать на Руси: с борщом, холодцом, оливье, селёдкой под шубой и всеми остальными советскими блюдами, унифицированными, как и сам русский язык, от Хабаровска до Калининграда. Их сердца сжимаются от сочувствия русским женщинам, готовящим всё это изобилие не покладая рук на малюсеньких кухоньках, а их желудки - от страха в ожидании незнакомой еды, а главное, тех потоков водки, которыми им придётся сопровождать каждый кусок.
Тост
Разумеется, в России не пьют без тостов. Если человек не хочет прослыть алкоголиком, он должен предъявить себе, окружающим и всему миру причину, по которой он сейчас вольёт в себя очередную порцию спиртного. С веками выработались готовые шаблоны. “За прекрасных дам”, “за успех”, “за новую машину”, “за первый раз в первый класс младшенького”, “за развод”, “за избавление от этой дуры”, “за то, чтоб она бросила этого козла”, “за проезд”, наконец, когда мозги уже слишком затуманены. Для облегчения жизни гражданам в Советском Союзе издавались специальные отрывные календари, где почти каждый день был посвящён какой-нибудь важной профессии. Страждущие души, испытывающие пожар в трубах и находящиеся в мучительном творческом поиске темы для тоста, с радостью узнавали, что сегодня День Металлурга, Шахтёра, Доярки или Ассенизатора, и пили за здоровья этих уважаемых людей.
Англо-саксонский прагматизм уберёг местных любителей зелёного змия от подобных языковых упражнений. Нет, англичане говорят тосты, но они не считают их обязательными и обычно озвучивают их по серьёзному поводу и пока все ещё более-менее трезвые. Пожелать молодым на свадьбе счастья и удачи? Пожалуйста. Выпить за подписание успешной сделки? Без вопросов. Пустить ностальгическую слезу в бокал по старым добрым временам? Тоже нет проблем. Но одного раза обычно достаточно и следующие порции выпивки употребляются просто под подходящее под все случаи жизни универсальное слово cheers. Даже не обязательно чокаться бокалами, тогда как в русском застолье это важная составляющая каждого тоста. Надо с грустью признать отсутствие в русском языке и российской практике достойного аналога.
О языке / On language
Интересно наблюдать за англичанами, познавшими прелести общения с людьми из разных стран. По совершенно непонятной причине, многие из них убеждены в том, что английское слово cheers переводится на русский как “na zdorovje”. Если бы я слышал это только от одного из них, можно было бы проигнорировать и спокойно забыть, но это лингвистическое заблуждение широко распространено в англоязычных кругах. Откуда оно появилось? Возможно, братья славяне из Польши, прибыв огромными толпами в Соединённое Королевство, спроецировали свои традиции и на представление англичан о русских. Может быть и кто-то из наших соотечественников, отчаявшись найти достойный перевод, махнул рукой и перевёл как получилось? Или же потомки белоэмигрантов, говорящие на языке двора царя Николая II от 1916 года, донесли до нас нетронутой традицию России старого режима и другого мировоззрения?
Пить или не пить? / To drink or not to drink?
Пить или не пить, вопрошал классик ещё в 17-ом веке? В России вопрос представляется смешным - конечно пить. Кто не пьёт, тот не мужик, а возможно и не баба, а так
Итоги / Conclusions
Нельзя объять необъятное, выпить невыпиваемое и съесть несъедаемое. Так же нельзя рассказать всё о питейных привычках русских и англичан и не только потому, что это неисчерпаемая тема сегодня, но и потому, что есть люди, чьё поведение не укладывается в стереотипы. Кроме того, с течением времени и сами стереотипы сменяются новыми. В последние годы в России молодёжь всё чаще выбирает пиво отечественного разлива. Частично это показатель растущего уровня жизни с одной стороны, и успешных рекламных кампаний пивоваров с другой. Людям хочется разнообразия, которого, как им кажется, однотипная 40-градусная водка не может дать.
Англичане же, с другой стороны, с интересом присматриваются к национальному русскому напитку. Нашествие русскоговорящих иммигрантов в большие города британских островов, а так же влияние огромной польской диаспоры, любящей водку не меньше русских, поощряют приверженных традициям, но любопытных от природы англичан пробовать этот крепкий алкоголь. У большинства пока не хватает духу пить его в чистом виде, да ещё на кухне и с ломтём чёрного хлеба, но водку с соком можно купить сейчас в любом пабе. Возможно, через несколько поколений произойдёт полное слияние национальных традиций где-нибудь по середине и породнившиеся народы будут поднимать бокалы с пенистым ёршем 7 и произносить сакраментальное cheers, не утруждая себя тостами.
Cheers и вам, уважаемый читатель, будем здоровы!
Неисправности лондонской подземки является постоянным источником неудобства и раздражения для жителей города. Это несмотря на самую высокую стоимость проезда в мире и огромные финансовые вливания из государственной казны. Об их причинах и тех жалких объяснениях, которые публикует TFL (Transport for London - Управление Лондонского Транспорта) заслуживают отдельного рассмотрения. ↩
Любопытно, что многие английские пабы вывешивают следующее объявление над барной стойкой: “Challenge 21: if you are lucky enough to look under 21, you will be asked to prove that you are over 18 when you buy alcohol” ("Вызов 21: если вам удаётся выглядеть моложе 21 года, то мы попросим вас доказать, что вам больше 18, когда вы будете покупать спиртное). Разрыв в три года меня всегда немного смущал. Некоторые, ещё более ответственные заведения, ввели у себя систему “Challenge 25”. Я сам должен с грустью признать, что я пока ни разу не вызывал сомнений у продавцов и меня не просили доказать мой возраст. ↩
Чтобы представить себе толпу спортивных болельщиков по дороге со стадиона на станцию метро, вообразите себе стадо слонов, несущееся с водопоя. Многочисленные самцы трубят, обливают друг друга водой из хоботов, толкаются и задирают самок. Слонята носятся вокруг, но их никто не замечает. И горе той антилопе, которая по глупости станет у них на пути - затопчут и не заметят. ↩
Для спавших на уроках химии - формула этилового спирта. ↩
Классическая русская шутка, “вчера хоронили тёщу, в кабаке порвали два баяна”, наглядно демонстрирует трудности в советских и российских семьях, порождённых, в первую очередь, тяжёлыми жилищными условиями. ↩
Английские пабы тоже зачастую продают еду. Но, как написано выше, настроенные на серьёзную выпивку посетители не утруждают себя такой ерундой. Как следствие, кухни в пабах обычно рано закрываются, а в часы работы продают очень простую и далеко не самую вкусную еду. Для совсем проголодавшихся в английских питейных заведениях всегда есть орешки, обычно арахис, и хрустящие картофельные чипсы. ↩
Коктейль - смесь пива с водкой, то есть деньги отнюдь не на ветер. ↩
Андрей - космополит со стажем, покинул Россию около 20 лет назад, провёл последние 8 с лишним лет в Великобритании, преимущественно в Лондоне, работает программистом. Интересуется человеческой природой во всех её проявлениях. Увлекается литературой и социологией.
Copyright©2012 by Andrey Ivanov, блог в ЖЖ: rev-andre.livejournal.com, twitter: @rev_andre, электронная почта: zelenij.krokodil@gmail.com