Гамбургский счёт и литература
Сейчас можно купить всё. Можно надуть тиражи своих книг. Можно купить рецензентов, всю прессу с потрохами. Диапазон известности определяется исключительно объёмами кошелька. Можно купить аплодисменты клакеров и улыбки издателей. Можно купить целый грузовик новых туалетов. Можно купить стилистов. Можно, наконец, заранее себе купить литературную премию. Можно выстроить пиар-компанию, пунктуально следуя параграфам учебника «Как стяжать известность и стать миллионером».
И люди, которые весь этот карнавал обслуживают, отменно стараются, в меру выделенных им средств, и заученно улыбаются, как улыбается дорогому клиенту парикмахер или официант.
А потом человек, проплативший свой «успех», получает прибыль: две копейки на каждый вложенный рубль и право пройти по красной дорожке.
А потом, когда все договоры выполнены, наёмные рабочие скатывают красную дорожку в рулон, и в зал, где только что вручалась литературная премия, выходят из подсобок уборщицы - выметать золотую фольгу от шоколадных конфет и собирать пустые бутылки из-под шампанского.
Всё, вам уже сполна предоставлены все заказанные услуги. А что дальше?
А дальше начинает действовать гамбургский счёт. Дальше не принимают в расчёт ни уже скатанных красных дорожек, ни уже выпитого шампанского, ни уже произнесённых тостов.
А дальше… дальше покупают то, что предписывает реклама, но зато читают то, в чём находят пищу для души и сердца. Покупателя обмануть очень легко, но вот читателя, который силой одной своей интуиции тянется к здоровому и здравому, в конечном счёте обмануть невозможно. Читателю нет дела до того сговора судей и арбитров, который традиционно практиковался во французской борьбе и практикуется теперь в книжной коммерции. Потому что он читает тексты, а не списки номинантов и, следовательно, в конечном счёте судит именно по гамбургскому счёту.
И люди, которые весь этот карнавал обслуживают, отменно стараются, в меру выделенных им средств, и заученно улыбаются, как улыбается дорогому клиенту парикмахер или официант.
А потом человек, проплативший свой «успех», получает прибыль: две копейки на каждый вложенный рубль и право пройти по красной дорожке.
А потом, когда все договоры выполнены, наёмные рабочие скатывают красную дорожку в рулон, и в зал, где только что вручалась литературная премия, выходят из подсобок уборщицы - выметать золотую фольгу от шоколадных конфет и собирать пустые бутылки из-под шампанского.
Всё, вам уже сполна предоставлены все заказанные услуги. А что дальше?
А дальше начинает действовать гамбургский счёт. Дальше не принимают в расчёт ни уже скатанных красных дорожек, ни уже выпитого шампанского, ни уже произнесённых тостов.
А дальше… дальше покупают то, что предписывает реклама, но зато читают то, в чём находят пищу для души и сердца. Покупателя обмануть очень легко, но вот читателя, который силой одной своей интуиции тянется к здоровому и здравому, в конечном счёте обмануть невозможно. Читателю нет дела до того сговора судей и арбитров, который традиционно практиковался во французской борьбе и практикуется теперь в книжной коммерции. Потому что он читает тексты, а не списки номинантов и, следовательно, в конечном счёте судит именно по гамбургскому счёту.