Двое в снегах. Жизнь, любовь, смерть
Десятилетия прошли с тех времен, как эти двое ушли из нашего мира, и тела их давно превратились в прах. Но рассматривая фотографии на которых они запечатлены, вместе или порознь, мне иногда кажется что я понимаю в чем состоит смысл жизни..
Хотя, скорее всего, я ошибаюсь.
Часть I. Он
Он родился (страшно сказать!) в 1886 году в английском городе Дерсингеме, графство Норфолк. Мать и отец - учителя, и поэтому было вполне естественно что после окончания школы жизнь его пошла по накатанной учительской стезе. В январе 1908 года он получил диплом учителя. Впереди - размеренная тихая жизнь в викторианской Англии. Но спустя два года , в 1910 году он вдруг прощается с родителями и тремя младшими сестрами, и отправляется в Канаду навстречу новой неизвестной жизни. От этого первого периода жизни не осталось ни одной его фотографии.
В следующие 4 года он прожил жизнью героев Джека Лондона (ну или если хотите - раннего Максима Горького): батрачил на ферме, работал продавцом в магазине, нанимался в геологоразведочную партию, играл на фортепиано в кинотеатре, и ремонтировал паровозы в депо.
Думаю что однажды он попросту устал от такой жизни. Романтика Нового Света оказалась на деле совсем не такой как он себе представлял. И он задумался о возвращении в Англию. В далекой Европе уже полыхал пожар мировой войны. Для выполнения своих обязательств как члена Содружества, в Канаде формировали экспедиционный корпус из членов конной полиции. И ему в голову приходит идея вернуться домой через войну - героем, а не неудачником. В 1914 году он вступает в полицию и пишет заявление с просьбой отправить его на войну в Европу.
Не знаю что пошло не так, но задуманный план провалился. В экспедиционный корпус его не включили, а спустя год отправили на Юкон. Так в 1915 году жизнь привела его в Арктику. После долго пути на север и неспешного плавания вверх по течению Юкона, он прибыл на край света, к месту несения службы, в Доусон.
Вот он, Доусон. Да, тот самый. (Только не говорите мне, что вы не читали Джека Лондона.)
Первое что он сделал по прибытии - забрался на близлежащую гору и сфотографировал город, в котором начиналась его новая жизнь.
Вот и он сам.. Одна из первых фотографий, на которых он запечатлен.
Видите буквы верху? NWMP. Royal Northwest Mounted Police. Королевская Северо-Западная Конная полиция. Но скорее всего это вам ничего не говорит. А ведь…
Канада - вторая по величине страна мира, после России. И одна из самых безлюдных. Основное население живет вдоль южной границы с США. А Юкон - самая малозаселенная территория Канады. Огромная безлюдная территория тянется от Британской Колумбии до самого Ледовитого океана. На западе она граничит с американской Аляской, с расчетливым развивающимся соседом, готовым прибрать к рукам все что плохо лежит. Вот для контроля над всей этой огромной территорией и нужна была NWMP.
Они были не просто полицией. Они контролировали пограничную линию с США, целостность пограничных столбов. На фотографии его товарищ слева стоит еще на канадской территории. А сам он справа - вторгся уже на территорию США.
Времена знаменитой Золотой Лихорадки 1896-1897 годов дали дали канадской полиции навыки эффективной работы. На Север тогда хлынул поток авантюристов всех мастей, среди них было немало настоящих бандитов, грабителей и убийц. Упорядочить возникший на Юконе хаос и безвластие удалось, и Mounted Police превратилась суперпрофессиональную организацию с бесценным оптом работы малыми силами в экстремальных ситуациях.
К 1915 году Золотая лихорадка стала легендарным прошлым Юкона. “Легкое золото” давно закончилось. Но оставались мелкие прииски на которых старатели-одиночки вручную разрабатывали золотоносные жилы. Они были постоянной приманкой для бандитов, и полиция во время патрулирования обязательно наведывалась к ним.
Вот этот молчун двадцать лет назад научился ловко орудовать ножом, защищая свой участок. Потом от него отвернулась удача - напарник кинул и сбежал со всем совместно намытым золотом. А он так и остался на Юконе, и нашел на разделке рыбы единственное применение своим способностям по обращению с тесаком.
Отдаленное одиноко стоящее жилье среди безлюдной территории всегда таит опасность, потому что приближаясь к нему никогда нельзя было точно знать, кто выйдет из дверей - мирный охотник или спрятавшийся от всех отмороженный бандит.
Констебли Доусона, парадный снимок в день рождения английской королевы. Он в первом ряду, сидит второй слева.
Эффектная форма, но из-за особенности работы им все-таки чаще приходилось выглядеть совсем иначе.
Например, так. Он здесь стоит во втором ряду, в центре. Уже опытный полицейский, прошедший всю школу жизни на Севере - управление собачьей упряжкой, ремонт полозьев, охота на диких животных, ловля рыбы, предотвращение обморожения, и еще многое другое.
По сравнению вот с этими ребятами знаменитые шерифы из вестернов про Дикий запад - просто мальчики для развоза пиццы. Перед вами настоящие волкодавы.. В одиночку им приходилось противостоять Артике, отдельным бандитам и организованным бандам грабителей. Отмазки в духе “их было много, а я один” в NWMP не действовали. Потому что принцип полицейского Королевской Конной полиции прост - обеспечить на подконтрольной территории выполнение канадских законов, или погибнуть при исполнении закона.
И они гибли, уходя на патрулирование в арктическое безлюдье, и однажды не возвращаясь в назначенный срок. Хорошо если по весне когда растаявший снег отдавал тело, его находили товарищи. И тогда весь Доусон выходил похороны. Но чаще дикие звери и короткое лето делали свое дело, и тогда майор Тернер прибавлял короткую запись в очередном рапорте: “17 апреля 1921 года не вернулся Эрнест Демпсер. Снять констебля Демпстера с 1 мая 1921 года с вещевого и денежного довольствия. Сообщить родственником о вероятной смерти.”
Отцы-командиры. Хлыст в руках - обязательный атрибут формы канадской конной полиции. Как кортик у морских офицеров.
Примечательные фотографии он сделал 19 марта 1920 года. Группа людей въезжает в Доусон со стороны замерзшего причала.
Вот он успел сфотографировать их еще раз, вслед. Четыре упряжки, четыре человека. Бегут легко, словно на утренней пробежке трусцой…
А ведь это в он запечатлел возвращение полицейского патруля с маршрута Макферсон-Доусон, протяженностью 1000 миль.
Если кто-то думает что я ошибся в ноликах, пишу прописью - “тысяча миль”. В километрах это число выглядит еще веселей.
Еще один раз он их щелкнул во дворе у казарм. Трое белых и один индеец. ( Пятый на снимке крайний слева эскимос-иннуит, местный специалист по уходу и лечению ездовых собак. На Юконе - очень нужный и востребованный человек.)
Еще минута, и они отправятся в баню, и потом спать. А вечером - салун с девочками и выпивкой.. )
Летом передвигаться по Юкону намного сложней. Одна из главных трудностей - быстрые холодные реки с отсутствием переправ. Приходится прямо на берегу сооружать плот и переправляться на другой берег. Сильное течение и ледяная вода делают превращают переправу в смертельно опасное дело.
Группами по нескольку человек они передвигаются по особо трудным маршрутам или преследуя нарушителей закона.
Летом, когда есть возможность перевозить большое количество груза по рекам, делались вот такие склады на сваях. Такая конструкция делает склад недоступным для медведей.
Мужские разговоры на привале. Здесь он крайний справа.
Мы можем только гадать, о чем они сейчас беседуют. Хотя - мужские разговоры во все времена примерно одинаковы..)
Так выглядел “ментовский патруль” по-канадски.
Он отправляется в очередной объезд территории. Будничная рутина. Потому что большую часть времени патрулировать территорию приходилось все-таки в одиночку.
В прежней жизни этот полицейский был парикмахером в Квебеке. Отправляясь на Юкон он прихватил с собой парикмахерский инструмент. Он даже не подозревал, насколько полезными окажутся его навыки на новой службе.)
Постирочный день. Тот самый случай, когда особенно сильно ощущается отсутствие женских рук..
Еще одна фотография из обыденной каждодневной жизни канадских полицейских. За долгую арктическую зиму приходится сжигать огромное количество дров. А значит - эти дрова надо заготавливать..
Дневная стоянка для отдыха и приготовления еды. На многодневном маршруте один день отводится для восстановления сил. По возможности такой лагерь делается не с нуля, а используются места в которых уже доводилось “дневать” раньше.
Ночная стоянка, с устанавливанием палатки. Грамотный выбор места для ночлега и умение быстро разбить лагерь, особенно при неожиданном ухудшении погоды - один из важнейших навыков для выживания на Севере.
Какую шикарную киску завалил..
Охота - неплохое развлечение в такой глуши.
И еще фотография. Она стала для него увлечением на всю жизнь. Хотя и увлечением непростым. Очень непросто таскать с собой громоздкий фотоаппарат, решать проблемы с фокусировкой винт диафрагмы, установить таймер, удалить фокусировочный экран, вставить пластину-держатель, установить фильтр -- и все это даже на скромных 25 градусвх ниже нуля не пикник. Тем более что основную часть операций приходилось делать голыми руками..
На многих снимках он тоже есть в кадре, вот как на этом. С эскимосской женщиной и ее сыном.
И множество снимков из жизни Юкона, природы, ее коренных жителей. Девочки несут отцовский улов. Слабенькая сегодня рыбалка у папы. Всего четыре рыбки.. )
Здоровяк Томас Рой демонстрирует трофей - волчью шкуру. Охота на “серых” - многолетняя его страсть..
Он пишет отчет о работе за месяц. Бумажная отчетность была всегда и пребудет вечно. :)
На фотографии можно подсмотреть некоторые детали из его жизни. Банджо на столе и верный друг пес под столом.
Жизнь год за годом размеренно текла по привычному руслу, как воды реки Юкон…
Одиночество становится обыденным состоянием, философией жизни.
Запись в его дневнике: “Я полюбил жизнь Юкона. Несмотря на изоляцию - собаки, книги, фотографии в дополнение к работе были главным средством заполнить время. Мне приходится делать для себя длинный список дел - приготовление пищи, уборка дома, стирка одежды. И тысяча других мелочей, которые являются частью жизни полицейского на дальней границе цивилизованного мира”.
Горящий огонь костра - одна из трех вещей, согласно утверждению древних японцев, на которые можно смотреть бесконечно. Я проверял, и могу подтвердить: они правы. )
Февраль 1924 года. Он здоров, полон сил, уверен в себе. И привычно одинок во всем этом мире.
До встречи с ней остается четыре месяца, одна неделя, и 16 дней..
---------------------------------------------------------------------------
Не знаю, насколько эта история кому-нибудь интересна кроме меня. Но если она заинтересует хоть несколько человек, могу выложить продолжение, хоть завтра.