Стихограммы Дмитрия Александровича Пригова - яркий пример визуальной поэзии, через который Пригов предстает наследником леттристов. Набранные на обыкновенной печатной машинке, стихограммы льются с листа сплошным и причудливым потоком деконструированных лозунгов советской пропаганды, штампов, расхожих фраз, слов из песен или стихов. Буквы и слова то извиваются и сворачиваются в разные стороны, то накладываются друг на друга и сжимаются в клубок, образуя «шум» - почти помехи на телеэкране, какой-то технический коллапс.
В некоторых стихограммах изображение равно сказанному: буквы и слова соединяются в иллюстрацию. Слова «Товарищ, я не могу оставить эскадрон» сбиваются в рой «солдат» по левую и правую стороны баррикад, а им в ответ - многократное стройное «Ты должен». Читая текст, мы как будто и слышим голоса, и видим движущуюся картинку.
«Поезд дальше не пойдет» - могли бы услышать мы в вагоне метро; поток слов строится на странице как расходящиеся пути: воображаемый поезд сворачивает в другой тоннель.
«Ин вино веритас, а в пиве что?» - стихограмма, выстроенная в форме винного бокала, вроде бы шутливая, затейливая. И в то же время - этакое искреннее вопрошание русского человека, зашедшего в рюмочную или закусочную, где напитки употребляют, стоя за столиком на долгой ножке. В вине - истина, а в пиве тогда что?
Есть более сложные стихограммы - и по смыслу, и по технике исполнения, - в которых происходит постепенное и незаметное, словно заражение, превращение одних идиом в другие:
Это как будто спор с самим собой, в который то и дело вклинивается посторонний голос из воображаемого транзистора.
Из-за сплошного однородного потока-полотна слов выпрастывается обрывок другого полотна-мысли - посторонней, зловещей и необратимой.
Здесь тоже возникает этакий исподний смысл - через недоговаривание. Мы знаем, что фраза оканчивается так: «не было стыдно за бесцельно прожитые годы». Недосказывая ее до конца, оставляя пустое место, Пригов задает вопрос, выражает сомнение, стоит ли проживать жизнь «так, чтобы не было стыдно»? И как стоит проживать жизнь?