Симона Вейль. Хронология жизни -1 (1909-1920)
(прошу прощения - у меня не работает кат)
1872, 7 апреля. В Страсбурге, после недавней войны отошедшем к Пруссии, в торговой семье, многие поколения которой жили в Эльзасе, родился Бернар Вейль. Его отец Абрахам - видный член местной иудейской общины, мать глубоко религиозна. Круг родственников семьи весьма многочислен. (Вейль - наиболее распространенная фамилия среди евреев Страсбурга.) Бернар, избрав профессию врача, ведет светский и далекий от традиций образ жизни, чуждаясь религии предков (как и любой другой), чем очень огорчает родителей. В юные годы он симпатизирует анархистам. Постепенно семьи отца и его братьев перебираются во Францию.
1879, 13 января. В Ростове-на-Дону, в богатой еврейской семье, происходящей из Галиции, родилась Саломея Рейнхерц - «в русский Новый год», как она потом говорила. Галиция после первой мировой войны оказалась разделена, и Саломея, заполняя однажды анкету для полиции, не могла указать, к какой стране отошло место, где жили ее родители. Комиссар полиции записал: «Национальное происхождение подозрительно». Это на многие годы останется предметом шуток в семье.
1882. После убийства Александра II в народе циркулирует слух, что его убили евреи. В сгущающейся атмосфере ненависти и угроз семья Рейнхерц покидает Россию и поселяется в Антверпене. Здесь Адольф Рейнхерц успешно развивает торговое дело и вскоре получает бельгийское гражданство. Не приверженные обычаям иудейской религии, родители дают дочери воспитание в светском духе, с большим упором на гуманитарную культуру. Сам отец не ограничивает интересы коммерцией, но увлечен также сочинением стихов на идише. Мать - одаренная пианистка: Саломея тоже прекрасно играет на фортепьяно и поет. Когда в юности Саломея открывает отцу желание выучиться на медика, он ей в этом решительно отказывает. Саломея, со свойственной ей силой воли, находит исполнение одной части своей мечты в том, что выходит замуж за талантливого, перспективного врача. Вторую - о получении высшего образования - будет воплощать в детях с их самого раннего возраста. В 1902 г. семья Рейнхерц переезжает в Париж.
1905, 22 мая. Брак Бернара Вейля с Саломеей Рейнхерц.
1906, 6 мая, в Париже родился Андре Абрахам Вейль, в будущем один из крупнейших математиков ХХ века. В том же году умирает Адольф Рейнхерц, отец Саломеи.
1909, 3 февраля, родилась Симона Адольфина Вейль. C первых месяцев растет очень слабым ребенком, почти постоянно болеет, порой опасаются, что она не выживет. Старший брат трогательно заботится о ней. Только выучившись грамоте, он читает над ее кроваткой пересказы из Плутарха о знаменитых греках и римлянах. Однажды, будучи лет двух, она заглядывает в его книжку, видит рисунок с сомкнутыми когортами римского войска и говорит с ужасом: «А сейчас есть римляне? Я их боюсь». Вид торжествующей военной силы, столь магически действующий на большинство людей, будет в течение всей жизни вызывать у нее отвращение и сопротивление.
В эти годы чета Вейлей, вместе с тещей, проживает по адресу бульвар де Страсбур, 19. В Париже живет и мать Бернара. Общение ее с семьей сына, впрочем, затрудняет то, что сын и невестка не соблюдают предписаний религии. В памяти Саломеи навсегда останется решительное заявление свекрови, что она предпочла бы увидеть свою любимую внучку мертвой, нежели вышедшей замуж за нееврея. Безусловным лидером в семье является Саломея (соседи ее зовут исключительно Сельмой, домашние - Мим). Бернар - внимательный и любящий супруг и отец, но он постоянно занят своей работой, и большую часть решений по обустройству дома и воспитанию детей жена принимает самостоятельно. К этому времени в Париж перебирается и большая часть родни Вейлей из Страсбурга. Раз в неделю целая толпа родственников Бернара - дядья, двоюродные и троюродные братья - заполняет квартиру: все они коммерсанты, доктор Бернар чувствует себя среди них белой вороной.
1912, март. Трехлетней Симоне делают операцию аппендицита. Старый опытный хирург признается потом родителям, что не верил, что она останется жива. Под наркозом в бреду Симона говорила «такие вещи, после которых не живут» (он не уточнил, что). После операции поправляется долго и трудно. Осень. Андре идет в школу - лицей Монтеня.
1913. Летом семья проводит отпуск в Швейцарии, вместе с семьей сестры Сельмы, Женни, потом, в начале осени - в Нормандии, на море.
Сельма пишет отсюда в одном из писем: «Симона развилась невероятно. Она следует за Андре повсюду, интересуется всем, что он делает, и как ему, так и ей дни кажутся слишком короткими. Они замечательно влияют друг на друга: он ей покровительствует, помогает ей забираться туда, куда ей трудно самой, очень часто ей уступает, и она, проводя с ним все дни напролет, становится все более живой, веселой, смелой. Почти каждый раз, как позволяет погода, мы проводим с ними дни на этих больших лугах, окруженных соснами, которые делают местность очаровательной. Дети собирают цветы, ловят бабочек (и тут же их отпускают - они вообще очень жалостливы к животным) и постоянно заняты тем, что они называют «научными путешествиями»; они более всего счастливы, когда находятся достаточно далеко от всех и могут вообразить, что они одни посреди дикой природы».
В октябре Вейли поселяются на бульваре Сен-Мишель, 37. В это время начинается их дружба с Ильей Мечниковым (1845-1916), вице-директором Пастеровского института, и его супругой Ольгой. Под влиянием Мечниковых Вейли начинают всей семьей делать утреннюю гимнастику. Мечников читает Сельме целую лекцию о бактериях и микробах, после чего ею овладевает сильнейший страх перед микробами. Отныне детей запрещается целовать, их поминутно заставляют мыть руки и т. п. Вообще медицинское попечение о детях, часто болеющих, лежит большей частью не на отце-медике, а на матери, вплоть до выбора способа лечения в той или иной болезни.
Андре ходит на занятия в школу, Симона вместе с матерью провожает его туда почти ежедневно, а когда он возвращается, просит его рассказывать ей все, что он там узнал.
Не умея еще читать, она заучивает много стихов и увлеченно декламирует их перед гостями. Мечников однажды реагирует на ее чтение так: «Когда ты вырастешь, станешь великой актрисой, и у тебя будет полно любовников». Он вообще говорит с детьми обо всем непринужденно. После его уроков маленькая Симона сообщает ровесницам, что детей не находят в капусте и не в розах, но они родятся из живота мамы, чем шокирует их родителей.
1914, 1 августа. Война. Бернар Вейль мобилизован в действующую армию и направлен в военный госпиталь на Мезу, у линии фронта. Первое столкновение с реальностью войны оказывается непосильным: неимоверное количество раненых, катастрофическая нехватка медикаментов и иных средств, ежедневное ощущение бессилия перед смертью - все это приводит Бернара к нервному срыву, и начальство вынуждено отправить на лечение его самого. На место его нового назначения - в Нефшато (Нормандия) - за ним едут жена с детьми и теща. Офицерам запрещено жить вместе с семьями, он снимает для них квартиру тайно; секрет, конечно, вскоре раскрывается, но начальство, ценя доктора, предпочитает смотреть на нарушение сквозь пальцы.
Сельма пишет в письме: «Госпиталя переполнены больными и ранеными, и хотя муж не позволяет мне помогать ему в заботе о них, каждый момент, когда я свободна от детей, я занята тем, что шью теплую одежду, чиню шинели, рубашки и т.д. А еще мы почти каждый день ходим по госпиталям и приносим апельсины, сливы, газеты. И при этом, до чего стыдно делать такие мелочи перед лицом такого огромного бедствия».
Андре и Симона читают вместе по ролям «Сирано де Бержерака» Эдмона Ростана. Восьмилетний Андре случайно обнаруживает в шкафу книгу по геометрии и понимает, что ему открылось дело его жизни. Ради этого он оставляет все игры. В школе учитель математики говорит о нем: «Все, что я начинаю ему говорить, он уже знает». Ободренный своими успехами, Андре решает, в качестве подарка отцу на день рождения, научить читать свою пятилетнюю сестру, что ему вполне удается за несколько недель.
1915, апрель. Бернар направлен в Майенн, туда же приезжает и семья. Андре вовсю решает алгебраические уравнения. Симона учит и декламирует повсюду воинственно-патриотические стихи Деруледа. Она и Андре, как многие дети и женщины, выбирают себе «крестниками» солдат и переписываются с ними, посылая им в посылках что-то вкусное. Переписка Симоны с ее крестником будет продолжаться два года без перерыва, несмотря на переезды семьи. При этом сама она отказывается есть что-либо сладкое до окончания войны, и родители оказываются бессильны переломить ее решение.
1916. Весной у Вейлей поселяется их маленькая племянница Раймонда, дочь брата Бернара (мать девочки умерла в возрасте 29 лет). Симона, старше на восемь месяцев, по-матерински заботится о ней.
Осень. Бернар Вейль направлен с армией в Алжир (Южная Константина), где разразилось арабское восстание. Жена и дети возвращаются в Париж. В декабре Бернара по болезни возвращают во Францию.
1917, январь. Вейли живут в Шартре, на новом месте службы Бернара. Летом Андре и Симона помогают крестьянам в полевых работах. Сюда в дом Вейлей однажды приходит солдат по имени Луи, тот самый крестник Симоны, с которым она переписывалась, и они гуляют вместе весь день. Вскоре после этого Вейли узнают о его гибели на фронте.
В 1960-е гг. один из тогдашних товарищей Симоны по играм, делясь воспоминаниями, расскажет, что семья Вейлей в Шартре сильно выделялась на фоне чопорных соседей доверием и дружбой между родителями и детьми («все они были как одно тело»), живым и веселым нравом.
Сентябрь 1917 - семья поселяется в Лавале (департамент Майенн), куда переводят отца. Здесь вся семья в свободные дни делает прогулки на велосипедах (до 40 км). Андре учится игре на скрипке. Симона идет в школу, во второй класс. Берет также уроки игры на фортепьяно. Но руки у нее недостаточно проворны: затем и во взрослые годы они будут у нее как у ребенка.
Зима - весна 1918. Ветряная оспа, коклюш - детские болезни не минуют Симону, каждая проходит тяжело и долго. Несмотря на это она, как и Андре, кончает учебный год с самыми отличными результатами в классе.
Сентябрь - Сельма с детьми на море в Пентьевре. Больше всего на свете Симоне нравится наблюдать заход солнца.
Октябрь - Андре и Симона учатся дома: родители не пускают их в школу из-за тяжелой эпидемии гриппа-«испанки». Андре самостоятельно изучает сначала древнегреческий, потом берется за санскрит. Довольно скоро к нему присоединяется и сестра. Разговоры на древнегреческом становятся между детьми обычным явлением. Это своеобразная реакция на манеру родителей - разговаривать между собой по-немецки, когда они не хотели бы, чтобы дети знали, о чем идет речь. Впрочем, дети скоро тоже усваивают немецкий и английский.
Наконец, Андре идет в школу, где он должен по программе только приступать к изучению греческого языка. Его учитель мосье Синуар рассказывал: «Когда мне сказали, что мальчик такого возраста бегло читает по-гречески, я подумал: вот уж бабушкины сказки. Но когда я принес ему своего Платона, то увидел, что мне еще очень мало сказали».
11 ноября - Компьенское перемирие. Окончание первой мировой войны.
1919, январь. Демобилизация Бернара Вейля и возвращение семьи в Париж. Симона и Андре записываются на курсы пения и танца на рю Вожирар. Андре становится очень скоро одной из «звезд» курса, Симона не может ни петь, ни танцевать.
Осенью Симона поступает в лицей Фенелон, в Латинском квартале.
Занятия в школе быстро теряют для Симоны привлекательность. Она младше и слабее всех в классе, многие вещи ей не даются из-за того, что у нее слабые и неловкие руки: в частности, она медленнее всех в классе пишет, и у нее плохо с рисованием. Когда мать говорит, что это у нее практически с рождения, учительница, старая дева, сурово ответствует: «Не в том дело. Вот где не хватает» (стукая себя по лбу). Эту фразу Симона будет потом повторять в шутку в трудных жизненных случаях.
Одна из бывших одноклассниц, Женевьева Матьо, вспоминает: «Казалось, что она другого происхождения, что у нее мысли не нашего века и не нашей среды. Как будто она прожила намного больше нас».
Симона вместе с друзьями (она младше их на два года) основывает Орден рыцарей Круглого стола. Каждый рыцарь выбирает подопечного, которому обязывается помогать. Саломея, сдерживая свою гигиеническую дотошность, разрешает ей приводить в дом детей из класса, сколько она пожелает. Симона с удовольствием этим пользуется, и дети порой переворачивают все в квартире вверх дном.
Дети обсуждают вести о русской революции и гражданской войне, насколько могут их понять из разговоров взрослых. Одна из подружек называет себя коммунисткой. «А я большевичка», - отвечает Симона, не понимая, впрочем, значения слова. В это время, после Версальского мира, она чувствует распространившуюся в обществе «страсть унизить побежденного врага». С этого самого времени она навсегда выбирает свое место с униженными и побежденными.
В том же году Андре и Симона впервые узнают, что они евреи. На обоих это действует травматически. Дело не в общественном унижении, которого Вейли не испытывали. В классе, кроме Симоны, было довольно много еврейских детей, как правило, из семей состоятельных. Но, читая Бальзака, она думала, что слово «еврей» означает ростовщика.
1920. Из-за частых болезней родители решают учить ее на дому. Андре учится в лицее Святого Людовика. Здесь он знакомится с выдающимся математиком и психологом Жаком Адамаром (1865-1963). В возрасте 14 лет получает специальное разрешение сдавать экзамен на степень бакалавра (существующие правила допускали к нему лишь с 17-ти); при этом показывает лучшие результаты по всей Франции.
(Продолжение следует.)
1872, 7 апреля. В Страсбурге, после недавней войны отошедшем к Пруссии, в торговой семье, многие поколения которой жили в Эльзасе, родился Бернар Вейль. Его отец Абрахам - видный член местной иудейской общины, мать глубоко религиозна. Круг родственников семьи весьма многочислен. (Вейль - наиболее распространенная фамилия среди евреев Страсбурга.) Бернар, избрав профессию врача, ведет светский и далекий от традиций образ жизни, чуждаясь религии предков (как и любой другой), чем очень огорчает родителей. В юные годы он симпатизирует анархистам. Постепенно семьи отца и его братьев перебираются во Францию.
1879, 13 января. В Ростове-на-Дону, в богатой еврейской семье, происходящей из Галиции, родилась Саломея Рейнхерц - «в русский Новый год», как она потом говорила. Галиция после первой мировой войны оказалась разделена, и Саломея, заполняя однажды анкету для полиции, не могла указать, к какой стране отошло место, где жили ее родители. Комиссар полиции записал: «Национальное происхождение подозрительно». Это на многие годы останется предметом шуток в семье.
1882. После убийства Александра II в народе циркулирует слух, что его убили евреи. В сгущающейся атмосфере ненависти и угроз семья Рейнхерц покидает Россию и поселяется в Антверпене. Здесь Адольф Рейнхерц успешно развивает торговое дело и вскоре получает бельгийское гражданство. Не приверженные обычаям иудейской религии, родители дают дочери воспитание в светском духе, с большим упором на гуманитарную культуру. Сам отец не ограничивает интересы коммерцией, но увлечен также сочинением стихов на идише. Мать - одаренная пианистка: Саломея тоже прекрасно играет на фортепьяно и поет. Когда в юности Саломея открывает отцу желание выучиться на медика, он ей в этом решительно отказывает. Саломея, со свойственной ей силой воли, находит исполнение одной части своей мечты в том, что выходит замуж за талантливого, перспективного врача. Вторую - о получении высшего образования - будет воплощать в детях с их самого раннего возраста. В 1902 г. семья Рейнхерц переезжает в Париж.
1905, 22 мая. Брак Бернара Вейля с Саломеей Рейнхерц.
1906, 6 мая, в Париже родился Андре Абрахам Вейль, в будущем один из крупнейших математиков ХХ века. В том же году умирает Адольф Рейнхерц, отец Саломеи.
1909, 3 февраля, родилась Симона Адольфина Вейль. C первых месяцев растет очень слабым ребенком, почти постоянно болеет, порой опасаются, что она не выживет. Старший брат трогательно заботится о ней. Только выучившись грамоте, он читает над ее кроваткой пересказы из Плутарха о знаменитых греках и римлянах. Однажды, будучи лет двух, она заглядывает в его книжку, видит рисунок с сомкнутыми когортами римского войска и говорит с ужасом: «А сейчас есть римляне? Я их боюсь». Вид торжествующей военной силы, столь магически действующий на большинство людей, будет в течение всей жизни вызывать у нее отвращение и сопротивление.
В эти годы чета Вейлей, вместе с тещей, проживает по адресу бульвар де Страсбур, 19. В Париже живет и мать Бернара. Общение ее с семьей сына, впрочем, затрудняет то, что сын и невестка не соблюдают предписаний религии. В памяти Саломеи навсегда останется решительное заявление свекрови, что она предпочла бы увидеть свою любимую внучку мертвой, нежели вышедшей замуж за нееврея. Безусловным лидером в семье является Саломея (соседи ее зовут исключительно Сельмой, домашние - Мим). Бернар - внимательный и любящий супруг и отец, но он постоянно занят своей работой, и большую часть решений по обустройству дома и воспитанию детей жена принимает самостоятельно. К этому времени в Париж перебирается и большая часть родни Вейлей из Страсбурга. Раз в неделю целая толпа родственников Бернара - дядья, двоюродные и троюродные братья - заполняет квартиру: все они коммерсанты, доктор Бернар чувствует себя среди них белой вороной.
1912, март. Трехлетней Симоне делают операцию аппендицита. Старый опытный хирург признается потом родителям, что не верил, что она останется жива. Под наркозом в бреду Симона говорила «такие вещи, после которых не живут» (он не уточнил, что). После операции поправляется долго и трудно. Осень. Андре идет в школу - лицей Монтеня.
1913. Летом семья проводит отпуск в Швейцарии, вместе с семьей сестры Сельмы, Женни, потом, в начале осени - в Нормандии, на море.
Сельма пишет отсюда в одном из писем: «Симона развилась невероятно. Она следует за Андре повсюду, интересуется всем, что он делает, и как ему, так и ей дни кажутся слишком короткими. Они замечательно влияют друг на друга: он ей покровительствует, помогает ей забираться туда, куда ей трудно самой, очень часто ей уступает, и она, проводя с ним все дни напролет, становится все более живой, веселой, смелой. Почти каждый раз, как позволяет погода, мы проводим с ними дни на этих больших лугах, окруженных соснами, которые делают местность очаровательной. Дети собирают цветы, ловят бабочек (и тут же их отпускают - они вообще очень жалостливы к животным) и постоянно заняты тем, что они называют «научными путешествиями»; они более всего счастливы, когда находятся достаточно далеко от всех и могут вообразить, что они одни посреди дикой природы».
В октябре Вейли поселяются на бульваре Сен-Мишель, 37. В это время начинается их дружба с Ильей Мечниковым (1845-1916), вице-директором Пастеровского института, и его супругой Ольгой. Под влиянием Мечниковых Вейли начинают всей семьей делать утреннюю гимнастику. Мечников читает Сельме целую лекцию о бактериях и микробах, после чего ею овладевает сильнейший страх перед микробами. Отныне детей запрещается целовать, их поминутно заставляют мыть руки и т. п. Вообще медицинское попечение о детях, часто болеющих, лежит большей частью не на отце-медике, а на матери, вплоть до выбора способа лечения в той или иной болезни.
Андре ходит на занятия в школу, Симона вместе с матерью провожает его туда почти ежедневно, а когда он возвращается, просит его рассказывать ей все, что он там узнал.
Не умея еще читать, она заучивает много стихов и увлеченно декламирует их перед гостями. Мечников однажды реагирует на ее чтение так: «Когда ты вырастешь, станешь великой актрисой, и у тебя будет полно любовников». Он вообще говорит с детьми обо всем непринужденно. После его уроков маленькая Симона сообщает ровесницам, что детей не находят в капусте и не в розах, но они родятся из живота мамы, чем шокирует их родителей.
1914, 1 августа. Война. Бернар Вейль мобилизован в действующую армию и направлен в военный госпиталь на Мезу, у линии фронта. Первое столкновение с реальностью войны оказывается непосильным: неимоверное количество раненых, катастрофическая нехватка медикаментов и иных средств, ежедневное ощущение бессилия перед смертью - все это приводит Бернара к нервному срыву, и начальство вынуждено отправить на лечение его самого. На место его нового назначения - в Нефшато (Нормандия) - за ним едут жена с детьми и теща. Офицерам запрещено жить вместе с семьями, он снимает для них квартиру тайно; секрет, конечно, вскоре раскрывается, но начальство, ценя доктора, предпочитает смотреть на нарушение сквозь пальцы.
Сельма пишет в письме: «Госпиталя переполнены больными и ранеными, и хотя муж не позволяет мне помогать ему в заботе о них, каждый момент, когда я свободна от детей, я занята тем, что шью теплую одежду, чиню шинели, рубашки и т.д. А еще мы почти каждый день ходим по госпиталям и приносим апельсины, сливы, газеты. И при этом, до чего стыдно делать такие мелочи перед лицом такого огромного бедствия».
Андре и Симона читают вместе по ролям «Сирано де Бержерака» Эдмона Ростана. Восьмилетний Андре случайно обнаруживает в шкафу книгу по геометрии и понимает, что ему открылось дело его жизни. Ради этого он оставляет все игры. В школе учитель математики говорит о нем: «Все, что я начинаю ему говорить, он уже знает». Ободренный своими успехами, Андре решает, в качестве подарка отцу на день рождения, научить читать свою пятилетнюю сестру, что ему вполне удается за несколько недель.
1915, апрель. Бернар направлен в Майенн, туда же приезжает и семья. Андре вовсю решает алгебраические уравнения. Симона учит и декламирует повсюду воинственно-патриотические стихи Деруледа. Она и Андре, как многие дети и женщины, выбирают себе «крестниками» солдат и переписываются с ними, посылая им в посылках что-то вкусное. Переписка Симоны с ее крестником будет продолжаться два года без перерыва, несмотря на переезды семьи. При этом сама она отказывается есть что-либо сладкое до окончания войны, и родители оказываются бессильны переломить ее решение.
1916. Весной у Вейлей поселяется их маленькая племянница Раймонда, дочь брата Бернара (мать девочки умерла в возрасте 29 лет). Симона, старше на восемь месяцев, по-матерински заботится о ней.
Осень. Бернар Вейль направлен с армией в Алжир (Южная Константина), где разразилось арабское восстание. Жена и дети возвращаются в Париж. В декабре Бернара по болезни возвращают во Францию.
1917, январь. Вейли живут в Шартре, на новом месте службы Бернара. Летом Андре и Симона помогают крестьянам в полевых работах. Сюда в дом Вейлей однажды приходит солдат по имени Луи, тот самый крестник Симоны, с которым она переписывалась, и они гуляют вместе весь день. Вскоре после этого Вейли узнают о его гибели на фронте.
В 1960-е гг. один из тогдашних товарищей Симоны по играм, делясь воспоминаниями, расскажет, что семья Вейлей в Шартре сильно выделялась на фоне чопорных соседей доверием и дружбой между родителями и детьми («все они были как одно тело»), живым и веселым нравом.
Сентябрь 1917 - семья поселяется в Лавале (департамент Майенн), куда переводят отца. Здесь вся семья в свободные дни делает прогулки на велосипедах (до 40 км). Андре учится игре на скрипке. Симона идет в школу, во второй класс. Берет также уроки игры на фортепьяно. Но руки у нее недостаточно проворны: затем и во взрослые годы они будут у нее как у ребенка.
Зима - весна 1918. Ветряная оспа, коклюш - детские болезни не минуют Симону, каждая проходит тяжело и долго. Несмотря на это она, как и Андре, кончает учебный год с самыми отличными результатами в классе.
Сентябрь - Сельма с детьми на море в Пентьевре. Больше всего на свете Симоне нравится наблюдать заход солнца.
Октябрь - Андре и Симона учатся дома: родители не пускают их в школу из-за тяжелой эпидемии гриппа-«испанки». Андре самостоятельно изучает сначала древнегреческий, потом берется за санскрит. Довольно скоро к нему присоединяется и сестра. Разговоры на древнегреческом становятся между детьми обычным явлением. Это своеобразная реакция на манеру родителей - разговаривать между собой по-немецки, когда они не хотели бы, чтобы дети знали, о чем идет речь. Впрочем, дети скоро тоже усваивают немецкий и английский.
Наконец, Андре идет в школу, где он должен по программе только приступать к изучению греческого языка. Его учитель мосье Синуар рассказывал: «Когда мне сказали, что мальчик такого возраста бегло читает по-гречески, я подумал: вот уж бабушкины сказки. Но когда я принес ему своего Платона, то увидел, что мне еще очень мало сказали».
11 ноября - Компьенское перемирие. Окончание первой мировой войны.
1919, январь. Демобилизация Бернара Вейля и возвращение семьи в Париж. Симона и Андре записываются на курсы пения и танца на рю Вожирар. Андре становится очень скоро одной из «звезд» курса, Симона не может ни петь, ни танцевать.
Осенью Симона поступает в лицей Фенелон, в Латинском квартале.
Занятия в школе быстро теряют для Симоны привлекательность. Она младше и слабее всех в классе, многие вещи ей не даются из-за того, что у нее слабые и неловкие руки: в частности, она медленнее всех в классе пишет, и у нее плохо с рисованием. Когда мать говорит, что это у нее практически с рождения, учительница, старая дева, сурово ответствует: «Не в том дело. Вот где не хватает» (стукая себя по лбу). Эту фразу Симона будет потом повторять в шутку в трудных жизненных случаях.
Одна из бывших одноклассниц, Женевьева Матьо, вспоминает: «Казалось, что она другого происхождения, что у нее мысли не нашего века и не нашей среды. Как будто она прожила намного больше нас».
Симона вместе с друзьями (она младше их на два года) основывает Орден рыцарей Круглого стола. Каждый рыцарь выбирает подопечного, которому обязывается помогать. Саломея, сдерживая свою гигиеническую дотошность, разрешает ей приводить в дом детей из класса, сколько она пожелает. Симона с удовольствием этим пользуется, и дети порой переворачивают все в квартире вверх дном.
Дети обсуждают вести о русской революции и гражданской войне, насколько могут их понять из разговоров взрослых. Одна из подружек называет себя коммунисткой. «А я большевичка», - отвечает Симона, не понимая, впрочем, значения слова. В это время, после Версальского мира, она чувствует распространившуюся в обществе «страсть унизить побежденного врага». С этого самого времени она навсегда выбирает свое место с униженными и побежденными.
В том же году Андре и Симона впервые узнают, что они евреи. На обоих это действует травматически. Дело не в общественном унижении, которого Вейли не испытывали. В классе, кроме Симоны, было довольно много еврейских детей, как правило, из семей состоятельных. Но, читая Бальзака, она думала, что слово «еврей» означает ростовщика.
1920. Из-за частых болезней родители решают учить ее на дому. Андре учится в лицее Святого Людовика. Здесь он знакомится с выдающимся математиком и психологом Жаком Адамаром (1865-1963). В возрасте 14 лет получает специальное разрешение сдавать экзамен на степень бакалавра (существующие правила допускали к нему лишь с 17-ти); при этом показывает лучшие результаты по всей Франции.
(Продолжение следует.)