Роберт Шекли - "O`Генри Космоса"
Вчера вновь перечитал новеллы своего любимого писателя -фантаста Роберта Шекли.
Роберт Шекли (1928-2005) родился в Нью-Йорке. С детства «заболел» фантастикой, мечтал стать писателем. После завершения воинской службы Шекли получает техническое и искусствоведческое образование, что расширяет его кругозор и позволяет всерьез задуматься о писательской карьере. С 1952 он начинает активно публиковаться в популярном журнале Galaxy. Так начинается его литературная слава.
Особую популярность Шекли обрел в нашей стране. Он оказался одним из немногих американских авторов, кого в советское время активно переводили и издавали. Связано это с тем, что, будучи гражданином США, Шекли органически не мог переварить окружающую его американскую действительность. Его произведения - в первую очередь реакция на американскую современность и на ее тенденции.
В творческой папке Шекли немало повестей и романов, но, по признанию самого писателя, наибольшее удовольствие получал он от работы над рассказами. Именно многочисленные рассказы принесли Шекли всемирную славу, поставив его имя в ряд величайших мастеров малой формы, таких, например, как О`Генри, Карел Чапек, Ярослав Гашек. Рассказы Шекли можно было бы назвать юмористической фантастикой, но юмор их подобен щекотке: на поверку оказывается, что то, над чем мы так весело хохочем, вовсе не смешно, а иногда так просто страшно. Почему мне Роберт Шекли напоминает другого моего любимого новеллиста из США, О Генри (Уильями Сиднея Портера)? Потому, что стандартная завязка служит для Шекли, как и для О`Генри, лишь поводом к самым неожиданным поворотам сюжета в финале. Ну, и тонкий юмор...
Новеллу "Идаеальная Женщина" я вчера прочёл впервые. Она была написана в 1956 году.
"Мистер Морчек пробудится с ощущением какого-то кисловатого привкуса во рту. Последнее, что он помнил со вчерашней вечеринки, устроенной Триад-Морганом, был раскатистый смех Джорджа Оуен-Кларка. Ах, какая была вечеринка! Жители всей Земли праздновали начало нового тысячелетия. Наступил 3000-й год! Всеобщий мир и благоденствие, счастливая жизнь…
- Вы счастливы? - с хитрой улыбкой спросил Оуен-Кларк, слегка пошатываясь от принятого. - Я имею в виду, счастливы ли вы со своей милой женушкой?
Какая бестактность! Все знали, что Оуен-Кларк был сторонником примитивизма, но это еще не давало ему права соваться в чужие дела только потому, что сам Оуен-Кларк женат на обычной женщине, которых теперь называют Примитивными?
- Я люблю свою жену, - с достоинством отвечал Морчек. - Она намного нежнее и заботливее, чем та неврастеничка, которую вы называете своей женой.
Но, конечно, примитивистов трудно пронять: у них толстая шкура. Примитивисты любят недостатки своих жен больше, чем их достоинства, - они просто обожают их капризы.Улыбка Оуен-Кларка сделалась еще загадочнее, и он сказал:
- Знаете, старина Морчек, мне кажется, что ваша жена нуждается в диспансеризации. Вы обращали в последнее время внимание на ее рефлексы?
Непроходимый идиот! Припомнив весь этот разговор, мистер Морчек встал с постели, жмурясь от яркого утреннего солнца, которое пробивалось сквозь шторы. Мирины рефлексы, черт бы их побрал! В том, что сказал Оуен-Кларк, была крупица истины. В последнее время Мира была как будто не в себе.
- Мира! - позвал Морчек. - Где мой кофе?
Мгновение с первого этажа никто не отвечал. Затем раздался приятный женский голос:
- Сию минуту!
Морчек натянул брюки, все еще сонно мигая глазами. Хорошо, что три следующих дня объявлены праздничными. За это время он успеет прийти в себя после вчерашней вечеринки.
Спустившись по лестнице, Морчек увидел суетящуюся Миру, которая наливала кофе, раскладывала салфетки и выдвигала для него кресло. Он уселся, а она поцеловала его в лысину. Он любил, когда она его целовала в лысину.
- Как моя женушка чувствует себя сегодня? - спросил он.- Великолепно, мой дорогой! - ответила она, помедлив секунду, Сегодня я приготовила тебе биффсольнички. Ты же их любишь…
Морчек надкусил биффсольник, он оказался очень сочным, и запил его кофе.
- Так как твое самочувствие? - снова поинтересовался он. Мира намазала маслом кусочек поджаренного хлеба и подала мужу.
- Великолепно! Ты знаешь, вечеринка вчера была прекрасная. Мне там так понравилось!
- Я немного захмелел, - признался Морчек, изобразив на лице подобие улыбки.
- Мне нравится, когда ты немного под хмельком, - сказала Мира. - У тебя голосок тогда становится, как у ангела, конечно, как у очень умного ангела. Я готова была слушать тебя не переставая.
Она намазала маслом еще кусочек хлеба и подала мужу. Мистер Морчек сиял, как красное солнышко, потом вдруг нахмурился. Он положил на тарелку биффсольник и поскреб пальцами щеку.
- Знаешь, у меня была небольшая стычка с Оуен-Кларком. Он разглагольствовал о примитивных женщинах.
Мира ничего не отвечала, она готовила для мужа пятый кусок поджаренного хлеба с маслом. На столе выросла уже целая горка из бутербродов. Она принялась намазывать шестой, но Морчек легонько дотронулся до ее руки. Она подалась вперед и поцеловала его в кончик носа.
- Примитивные Женщины! - с презрением произнесла она. - Кто бы говорил! Эти неврастенички? Тебе же со мной лучше, правда, милый? Ну и что из того, что я модернизированная? Ни одна Примитивная Женщина не будет любить тебя так, как я! А я тебя обожаю!
То, что она говорила, было правдой. За всю писанную историю человечества мужчина никогда не был счастлив с обычной Примитивной Женщиной. Эгоистичные, избалованные натуры, они требовали, чтобы о них всю жизнь заботились и проявляли к ним внимание. Всех возмущало то, что жена Оуен-Кларк заставляла мужа вытирать тарелки. И он, дурак, с этим мирился! Примитивным женщинам постоянно требовались деньги, на которые они покупали себе тряпки и разные безделушки, им нужно было подавать завтрак в постель, они уходили из дому для игры в бридж, часами висели на телефоне и выделывали черт знает что. Они пытались отнять у мужчин выгодные должности. В конечном счете, они доказали свое равенство.
Некоторые идиоты, вроде Оуен-Кларка, соглашались, что эти женщины ни в чем не уступают мужчинам.
После таких бесспорных проявлений безграничной любви к нему со стороны жены мистер Морчек почувствовал, что неприятные ощущения после вчерашней ночи постепенно улетучиваются. Мира между тем ничего не ела. Он знал, что она имела привычку перекусить без него, с тем чтобы все свое внимание переключить на то, чтобы накормить мужа. Вот эти так называемые мелочи и делали обстановку в доме совершенно особенной.
- Оуен-Кларк сказал, что у тебя замедленная реакция.
- Неужели? - спросила Мира, немного помедлив. - Эти примитивисты воображают, будто им все известно.
Это был правильный ответ, но было очевидно, что он чуть-чуть запоздал. Мистер Морчек задал жене еще несколько вопросов. Время реакции он проверял по секундной стрелке на кухонных часах. Сомнений не было - ее реакция запаздывала.
- Почту принесли? - быстро спросил он ее. - Кто-нибудь звонил? Я не опоздаю на работу?
Спустя три секунды она раскрыла рот и снова его закрыла. Случилось нечто непоправимое.
- Я тебя люблю, - было все, что она смогла вымолвить. Мистер Морчек почувствовал, как у него тревожно забилось сердце. Ведь он ее любил! Любил безумно, страстно! Но этот проклятый Оуен-Кларк был прав. Миру нужно подлечить Казалось, она читает его мысли. Она вновь оживилась и произнесла
- Я хочу только одного, дорогой, чтобы ты был счастлив. Кажется, я заболела… Ты позаботишься о том, чтобы меня вылечили? Возьмешь меня обратно после обследования? И не позволяй им изменять меня - я не хочу никаких перемен!
Она закрыла лицо руками. И заплакала - беззвучно, чтобы не досаждать ему.
- Это будет обычная проверка, дорогая, - сказал Морчек, сам едва сдерживая слезы. Но он знал, также как и Мира, что она действительно больна.
«Как это несправедливо! - думал он. - Примитивная Женщина с ее грубым мозговым веществом почти не подвержена таким болезням. Но здоровье нежной Современной Женщины с ее тонкой чувствительностью чрезвычайно уязвимо. Какая чудовищная несправедливость! Именно поэтому Современная Женщина вобрала в себя все самые драгоценные качества женской натуры. Ей не хватает только выносливости».
Мира снова оживилась. С усилием поднялась на ноги. Она была очень красива. На ее щеках выступил болезненный румянец, а утреннее солнце высветило ее прекрасные волосы.- Милый, - сказала она слабым голосом, - Ты не позволишь мне остаться еще ненадолго? Может быть я сама собой поправлюсь?
Но глаза её уже застилала пелена.
- Милый…
Она попробовала собрать вес силы, держась за край стола.
- Когда у тебя будет другая жена, не забывай, как я тебя любила.
Она села. Выражение её лица сделалось бессмысленным.
- Я подгоню машину, - пробормотал Морчек и поспешил выйти из кухни. Он почувствовал, что еще немного, и сам расклеится.
Он направился в гараж усталой походкой. Мира его покинула! И современная наука, несмотря на все ее достижения, не в силах ей помочь! Он подошел к гаражу и сказал:
- Подавай задним ходом!
Машина плавно подалась назад и остановилась рядом с хозяином.
- Что-нибудь случилось, босс? - спросила машина. - Вы чем-нибудь расстроены? Никак не отойдете после вчерашнего.
- Нет, это из-за Миры. Она сломалась.
Машина мгновение помолчала. Потом негромко сказала:
- Мне очень жаль, мистер Морчек. Мне бы очень хотелось вам помочь.
- Спасибо, - сказал Морчек, который обрадовался тому, что в тяжелый час рядом есть друг. - Боюсь, что мне уже никто сможет помочь.
Машина подъехала задним ходом к самой двери дома, и Морчек помог Мире устроится на заднем сиденье. Машина плавно тронулась. Всю дорогу до завода ремонта робототехники она тактично хранила молчание."
Роберт Шекли - бесспорный классик. Жаль, что на его родине, в США, он сейчас далеко не так популярен, как раньше. Развлекательная фантастика все сильнее вытесняет с прилавков образцы жанра, призванные давать читателю богатую пищу для собственных размышлений о будущем и настоящем
Роберт Шекли (1928-2005) родился в Нью-Йорке. С детства «заболел» фантастикой, мечтал стать писателем. После завершения воинской службы Шекли получает техническое и искусствоведческое образование, что расширяет его кругозор и позволяет всерьез задуматься о писательской карьере. С 1952 он начинает активно публиковаться в популярном журнале Galaxy. Так начинается его литературная слава.
Особую популярность Шекли обрел в нашей стране. Он оказался одним из немногих американских авторов, кого в советское время активно переводили и издавали. Связано это с тем, что, будучи гражданином США, Шекли органически не мог переварить окружающую его американскую действительность. Его произведения - в первую очередь реакция на американскую современность и на ее тенденции.
В творческой папке Шекли немало повестей и романов, но, по признанию самого писателя, наибольшее удовольствие получал он от работы над рассказами. Именно многочисленные рассказы принесли Шекли всемирную славу, поставив его имя в ряд величайших мастеров малой формы, таких, например, как О`Генри, Карел Чапек, Ярослав Гашек. Рассказы Шекли можно было бы назвать юмористической фантастикой, но юмор их подобен щекотке: на поверку оказывается, что то, над чем мы так весело хохочем, вовсе не смешно, а иногда так просто страшно. Почему мне Роберт Шекли напоминает другого моего любимого новеллиста из США, О Генри (Уильями Сиднея Портера)? Потому, что стандартная завязка служит для Шекли, как и для О`Генри, лишь поводом к самым неожиданным поворотам сюжета в финале. Ну, и тонкий юмор...
Новеллу "Идаеальная Женщина" я вчера прочёл впервые. Она была написана в 1956 году.
"Мистер Морчек пробудится с ощущением какого-то кисловатого привкуса во рту. Последнее, что он помнил со вчерашней вечеринки, устроенной Триад-Морганом, был раскатистый смех Джорджа Оуен-Кларка. Ах, какая была вечеринка! Жители всей Земли праздновали начало нового тысячелетия. Наступил 3000-й год! Всеобщий мир и благоденствие, счастливая жизнь…
- Вы счастливы? - с хитрой улыбкой спросил Оуен-Кларк, слегка пошатываясь от принятого. - Я имею в виду, счастливы ли вы со своей милой женушкой?
Какая бестактность! Все знали, что Оуен-Кларк был сторонником примитивизма, но это еще не давало ему права соваться в чужие дела только потому, что сам Оуен-Кларк женат на обычной женщине, которых теперь называют Примитивными?
- Я люблю свою жену, - с достоинством отвечал Морчек. - Она намного нежнее и заботливее, чем та неврастеничка, которую вы называете своей женой.
Но, конечно, примитивистов трудно пронять: у них толстая шкура. Примитивисты любят недостатки своих жен больше, чем их достоинства, - они просто обожают их капризы.Улыбка Оуен-Кларка сделалась еще загадочнее, и он сказал:
- Знаете, старина Морчек, мне кажется, что ваша жена нуждается в диспансеризации. Вы обращали в последнее время внимание на ее рефлексы?
Непроходимый идиот! Припомнив весь этот разговор, мистер Морчек встал с постели, жмурясь от яркого утреннего солнца, которое пробивалось сквозь шторы. Мирины рефлексы, черт бы их побрал! В том, что сказал Оуен-Кларк, была крупица истины. В последнее время Мира была как будто не в себе.
- Мира! - позвал Морчек. - Где мой кофе?
Мгновение с первого этажа никто не отвечал. Затем раздался приятный женский голос:
- Сию минуту!
Морчек натянул брюки, все еще сонно мигая глазами. Хорошо, что три следующих дня объявлены праздничными. За это время он успеет прийти в себя после вчерашней вечеринки.
Спустившись по лестнице, Морчек увидел суетящуюся Миру, которая наливала кофе, раскладывала салфетки и выдвигала для него кресло. Он уселся, а она поцеловала его в лысину. Он любил, когда она его целовала в лысину.
- Как моя женушка чувствует себя сегодня? - спросил он.- Великолепно, мой дорогой! - ответила она, помедлив секунду, Сегодня я приготовила тебе биффсольнички. Ты же их любишь…
Морчек надкусил биффсольник, он оказался очень сочным, и запил его кофе.
- Так как твое самочувствие? - снова поинтересовался он. Мира намазала маслом кусочек поджаренного хлеба и подала мужу.
- Великолепно! Ты знаешь, вечеринка вчера была прекрасная. Мне там так понравилось!
- Я немного захмелел, - признался Морчек, изобразив на лице подобие улыбки.
- Мне нравится, когда ты немного под хмельком, - сказала Мира. - У тебя голосок тогда становится, как у ангела, конечно, как у очень умного ангела. Я готова была слушать тебя не переставая.
Она намазала маслом еще кусочек хлеба и подала мужу. Мистер Морчек сиял, как красное солнышко, потом вдруг нахмурился. Он положил на тарелку биффсольник и поскреб пальцами щеку.
- Знаешь, у меня была небольшая стычка с Оуен-Кларком. Он разглагольствовал о примитивных женщинах.
Мира ничего не отвечала, она готовила для мужа пятый кусок поджаренного хлеба с маслом. На столе выросла уже целая горка из бутербродов. Она принялась намазывать шестой, но Морчек легонько дотронулся до ее руки. Она подалась вперед и поцеловала его в кончик носа.
- Примитивные Женщины! - с презрением произнесла она. - Кто бы говорил! Эти неврастенички? Тебе же со мной лучше, правда, милый? Ну и что из того, что я модернизированная? Ни одна Примитивная Женщина не будет любить тебя так, как я! А я тебя обожаю!
То, что она говорила, было правдой. За всю писанную историю человечества мужчина никогда не был счастлив с обычной Примитивной Женщиной. Эгоистичные, избалованные натуры, они требовали, чтобы о них всю жизнь заботились и проявляли к ним внимание. Всех возмущало то, что жена Оуен-Кларк заставляла мужа вытирать тарелки. И он, дурак, с этим мирился! Примитивным женщинам постоянно требовались деньги, на которые они покупали себе тряпки и разные безделушки, им нужно было подавать завтрак в постель, они уходили из дому для игры в бридж, часами висели на телефоне и выделывали черт знает что. Они пытались отнять у мужчин выгодные должности. В конечном счете, они доказали свое равенство.
Некоторые идиоты, вроде Оуен-Кларка, соглашались, что эти женщины ни в чем не уступают мужчинам.
После таких бесспорных проявлений безграничной любви к нему со стороны жены мистер Морчек почувствовал, что неприятные ощущения после вчерашней ночи постепенно улетучиваются. Мира между тем ничего не ела. Он знал, что она имела привычку перекусить без него, с тем чтобы все свое внимание переключить на то, чтобы накормить мужа. Вот эти так называемые мелочи и делали обстановку в доме совершенно особенной.
- Оуен-Кларк сказал, что у тебя замедленная реакция.
- Неужели? - спросила Мира, немного помедлив. - Эти примитивисты воображают, будто им все известно.
Это был правильный ответ, но было очевидно, что он чуть-чуть запоздал. Мистер Морчек задал жене еще несколько вопросов. Время реакции он проверял по секундной стрелке на кухонных часах. Сомнений не было - ее реакция запаздывала.
- Почту принесли? - быстро спросил он ее. - Кто-нибудь звонил? Я не опоздаю на работу?
Спустя три секунды она раскрыла рот и снова его закрыла. Случилось нечто непоправимое.
- Я тебя люблю, - было все, что она смогла вымолвить. Мистер Морчек почувствовал, как у него тревожно забилось сердце. Ведь он ее любил! Любил безумно, страстно! Но этот проклятый Оуен-Кларк был прав. Миру нужно подлечить Казалось, она читает его мысли. Она вновь оживилась и произнесла
- Я хочу только одного, дорогой, чтобы ты был счастлив. Кажется, я заболела… Ты позаботишься о том, чтобы меня вылечили? Возьмешь меня обратно после обследования? И не позволяй им изменять меня - я не хочу никаких перемен!
Она закрыла лицо руками. И заплакала - беззвучно, чтобы не досаждать ему.
- Это будет обычная проверка, дорогая, - сказал Морчек, сам едва сдерживая слезы. Но он знал, также как и Мира, что она действительно больна.
«Как это несправедливо! - думал он. - Примитивная Женщина с ее грубым мозговым веществом почти не подвержена таким болезням. Но здоровье нежной Современной Женщины с ее тонкой чувствительностью чрезвычайно уязвимо. Какая чудовищная несправедливость! Именно поэтому Современная Женщина вобрала в себя все самые драгоценные качества женской натуры. Ей не хватает только выносливости».
Мира снова оживилась. С усилием поднялась на ноги. Она была очень красива. На ее щеках выступил болезненный румянец, а утреннее солнце высветило ее прекрасные волосы.- Милый, - сказала она слабым голосом, - Ты не позволишь мне остаться еще ненадолго? Может быть я сама собой поправлюсь?
Но глаза её уже застилала пелена.
- Милый…
Она попробовала собрать вес силы, держась за край стола.
- Когда у тебя будет другая жена, не забывай, как я тебя любила.
Она села. Выражение её лица сделалось бессмысленным.
- Я подгоню машину, - пробормотал Морчек и поспешил выйти из кухни. Он почувствовал, что еще немного, и сам расклеится.
Он направился в гараж усталой походкой. Мира его покинула! И современная наука, несмотря на все ее достижения, не в силах ей помочь! Он подошел к гаражу и сказал:
- Подавай задним ходом!
Машина плавно подалась назад и остановилась рядом с хозяином.
- Что-нибудь случилось, босс? - спросила машина. - Вы чем-нибудь расстроены? Никак не отойдете после вчерашнего.
- Нет, это из-за Миры. Она сломалась.
Машина мгновение помолчала. Потом негромко сказала:
- Мне очень жаль, мистер Морчек. Мне бы очень хотелось вам помочь.
- Спасибо, - сказал Морчек, который обрадовался тому, что в тяжелый час рядом есть друг. - Боюсь, что мне уже никто сможет помочь.
Машина подъехала задним ходом к самой двери дома, и Морчек помог Мире устроится на заднем сиденье. Машина плавно тронулась. Всю дорогу до завода ремонта робототехники она тактично хранила молчание."
Роберт Шекли - бесспорный классик. Жаль, что на его родине, в США, он сейчас далеко не так популярен, как раньше. Развлекательная фантастика все сильнее вытесняет с прилавков образцы жанра, призванные давать читателю богатую пищу для собственных размышлений о будущем и настоящем