(no subject)

Jul 25, 2012 17:12

вокруг сухо, но все равно пахнет землёй, картошкой и, немного, плесенью. Я сижу, отколупываю ожог на руке, мне шесть или семь лет, хочется к маме. Мамы нет, зато есть яркие желтые фантики от жвачки, пластмассовые остатки индейского племени, книжки и сборник песен военных лет. Мне шесть или семь, я умею и люблю читать, не умею спрашивать и не люблю всех на свете кроликов. Дед знает.
вокруг солнце, пахнет водой. Я сижу на набережной реки москвы, вокруг горы песка, щебенки. По мосту грохочут машины, на дне реки лежат бетонные блоки с арматурой, справа, вдалеке течёт железнодорожный мост. Мне девять, десять, в кармане - сотки, вкладыши, ключ от квартиры. На руках - фенечки из бисера. Я умею ждать, молчать, воровать и попадаться. Не попадаться я не умею, потому что не умею насыщаться вниманием.
вокруг лето, пахнет разогретым деревом, собачьей шерстью и пылью. Я - в ссылке. У меня есть книги, желание угодить, ресторан с блюдами из травы и фруктов. Вечером я делаю канапе, усаживаю маму с бабушкой в угол веранды и под шампанское даю целый настоящий концерт. Мне одиннадцать, двенадцать. Я совсем одна в этой ссылке, но граф монте-кристо, все марсиане бредбери, непоседа, мякиш и нетак, смешные пурзи и дениска, а еще выход на крышу - все со мной.
вокруг город, пахнет асфальтом, прелыми листьями. Мне тринадцать, четырнадцать. Я курю на крыльце школы, играю в покер на скамейке, учусь на сложное хорошо, имею своё мнение по всякому незначительному поводу. У меня есть тайный взрослый друг, который смеётся со мной. В четырнадцать это очень важно.
вокруг гулко, в квартире две кошки, холодильник, стол и смешная шкура оленя. Мне двадцать и обидно. Я читаю кинговское сияние сутки и мне страшно от кошек. У меня есть всё. Или ничего. Я часто сижу на кухне с остальным кингом, слушаю квартиру и ничего не знаю. Иногда хожу в магазин и играю среди стеллажей во взрослую жизнь - выбираю продукты для завтрака-обеда-ужина, покупаю в итоге пакет чипсов и шоколадку и возвращаюсь к кошкам и книгам.
вокруг сухо, но все равно пахнет землёй, картошкой и, немного, плесенью. Я стою на кухне, чищу картошку, отколупываю и думаю о том, что мне шесть или семь лет. Я не люблю всех кроликов во вселенной, умею и люблю читать, хочу к маме, к папе, на ручки, голова-не-боли и быть космонавтом.

не я

Previous post Next post
Up