уходят песни от меня, как женщины в тиши... (с)
Может, и не к месту. Но тогда когда же.
Когда я был нестаршим еще школьником, в 1960-е годы (интернет подсказывает, что в 1963 г., но не уверен, т. к. это для Москвы), прошел советским экраном франко-итальянский фильм «Три мушкетера» - а точнее, его первая серия «Подвески королевы». Он произвел неизгладимое впечатление на меня и моих сверстников, все мы бросились изготавливать шпаги из подручных средств и напропалую фехтовать друг с другом - как играючи, так и полусерьезно. Дело это было не новое, дорога проторенная, освоенные литературные примеры напоминали о славных предшественниках.
Вот, например, горлан-главарь В. В. Маяковский:
"Первая книга - Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время попалось несколько таких книг - бросил бы читать совсем. К счастью, вторая - «Дон-Кихот». Вот это книга! Сделал деревянный меч и латы, разил окружающее".
Или гренадер и антинэпманист М. А. Светлов:
"«Шпагу наголо, сударь! Шпагу наголо!» И тогда д’Артаньян воскликнул: «За шпагу? Отлично! Это дело по мне!» В два прыжка д’Артаньян очутился перед своим противником. Их шпаги скрестились. Д’Артаньян с обычной ловкостью пустил в ход свой излюбленный прием - терц...» Терц, терц... Что это такое - терц? (Продолжает читать возбужденным шепотом.)"
А поскольку в нашей волжской губернской столице фехтование было в почете (имелись даже два олимпийских чемпиона - Юрий Сисикин и Валентина Прудскова, а вскоре добавился третий - Юрий Шаров), то кружок этого вида спорта во Дворце пионеров получил, очевидно, многочисленное настырное пополнение. Сам я туда не пошел, но свое главное сокровище - бутафорскую деревянную винтовку Мосина со складов местного театра - все же выменял на настоящую подержанную спортивную рапиру.
Ясное дело, что ни одна из последующих экранизаций - со всякими боярскими или ди каприо в ролях - не сможет затем сравниться с этой первой любовью. Но в наших биографиях зазиял тогда очевидный просвет: необходимо было увидеть вторую серию кинематографического шедевра. Ожидание длилось не один месяц. И вот в городе появились афиши, что в кинотеатре «Пионер» (в девичестве бывшей немецкой церкви на бывшей же Немецкой улице) в понедельник такого-то июля состоится вожделенный показ. А жил я тогда на летней даче за городом, под присмотром тетки. И вот я наскребаю мелочь на два трамвая туда и обратно (12, видимо, копеек) и на двойной билет (две полусерии, еще 20 коп.), доезжаю утром до города - и бегу в «Пионер». Но - о, разочарование! - показ передвинули на неизвестный срок. И я, разочарованный, иду, чтобы не терять день развлечений, в другой ближайший кинотеатр, где поставили какую-то другую премьеру совершенно неизвестного мне фильма со странным названием. Зал оказался полупустым, фильм - тоже франко-итальянским... но ожидавшегося дополнительного разочарования он не принес. Если выражаться уклончиво. В совершенном потрясении я вернулся в нашу городскую комнату в коммуналке, переночевал там, а на следующее утро отправился на конечную остановку трамвая №3 у Крытого рынка, чтобы вернуться на дачу. Путь мой как раз пролегал мимо того самого вчерашнего кинозала «Центральный». К нему теперь стояла очередь чуть ли не на весь квартал, хвост маячил где-то в районе магазина Когиз. На главной же витрине красовалась недооцененная мной вчера реклама с аляповатыми изображениями основных персонажей и гордым названием: «Фантомас».
На днях я хотел рассказать уступающей мне в годах жене эту всплывшую из детства историю - и полез в интернет перепроверить кое-что из фактажа. И неожиданно для себя обнаружил следующую, то ли забытую, то ли раньше не усвоенную информацию: в обеих упомянутых франко-итальянских киношках центральные женские роли играла одна и та же актриса (феноменальной красоты, между прочим). В «3 М» это миледи, она же леди Винтер, в «Ф» - Элен, невеста журналиста Фандора (которого представлял Жан Марэ).
Актриса эта - Милен Демонжо, дочь француза ниццеанца Альфреда Жана Демонжо и уроженки не покоренного на сей раз Харькова, Клавдии Трубниковой. Подивившись совпадениям и пересказав все вышеперечисленное жене, я оставил вики-страницу "Mylène Demongeot" незакрытой на своем телефоне. А сегодня, через несколько дней, почему-то нажал там "refresh"...
Мари-Элен Демонжо (фр. Marie-Hélène Demongeot; 29 сентября 1935, Ницца - 1 декабря 2022, Париж, Франция).
Прощайте, миледи...