"Полный круг завершён...". - В память об Илье Кормильцеве
Конец апреля 1983-го года… или это была весна 1984-го года? Не помню…
Я стою в коридоре третьего этажа здания физфака Уральского универа, у меня пустая пара. Я смотрю сквозь стекло окна - во двор, заросший клёнами и какими-то кустами, на них уже распустились листья.
На улице тепло, нет - жарко, желтое солнце и голубое небо - весна в этом году ранняя и теплая. Как мне хочется плюнуть на учебу, сбежать - и пойти гулять по городу! Но нельзя - будет еще одна пара…
Я медленно плетусь на пятый этаж - в читальный зал библиотеки. Кое-кто из моих однокурсников уже там - одни дремлют, другие просто болтают с соседями, шепотом, чтобы библиотекари из читалки не выгнали… Я сажусь, и лениво листаю книжку.
И вдруг - резкий, громкий, стремительный и длинный звук: виртуозная дробь ударов по барабану. Звук бьет сверху, с седьмого этажа, там у нас актовый зал. Я сегодня уже слышала эту дробь, и не раз.
Спрашиваю однокурсника - кто это играет? «Это «Урфин Джюс» репетирует» - ответил он.
Насколько я помню, «Урфин Джюс» не выступал на физфаковских Днях первокурсника, а вот Настя Полева - да, выступала, причем неоднократно. Но тогда я не интересовалась рок-музыкой, не ходила на концерты. Просто слушала её - если выпадала такая возможность.
В конце 80-х - начале 90-х, когда «Урфин Джюс» тихо ушел на задний план, а на первый план - триумфально вышел знаменитейший «Наутилус Помпилиус», я слушала альбомы «Нау», как почти все - запоем.
И только тогда я узнала - что автором стихов и той, и другой группы - был Илья Кормильцев.
Кормильцев умер десять лет назад, 4 февраля 2007 года, в Лондоне.
Поэт, переводчик с английского, итальянского и французского языков, музыкальный и литературный критик, издатель - разнообразная, многогранная и неоднозначная деятельность талантливого человека.
Когда я читала публицистику Кормильцева, интервью с ним - мне очень интересно было попытаться понять самое важное - то, что - по моему мнению - он оставил после себя.
Это - яростное биение его мысли, упругой, стремительной, как дробь барабанщика «Урфина Джюса» - о стены общественных ограничений, конформизма, предвзятых мнений, лицемерия, шаблонов мышления, злобы и недомыслия…
Словом - о те вечные «стены», которые окружают любое человеческое общество, со времен Адама.
Был ли он прав - в своей яростной критике и «старых» основ, и «лихой» новизны? Да - во многом прав.
Ошибался ли он в своих оценках и предположениях? Наверняка ошибался, и неоднократно.
Но его «крайности» должны помочь - и помогают! - осознать печальную истину: нельзя упрощать человека, сажая его разум и душу в клетку, даже если этот человек - обеими руками «за».
Ничего путного из этого не выйдет, кроме отвратительной лжи, страха - и мерзости убожества. Такого - или иного.
«Упрощение, даже если оно соприкасается с правдой, нередко неотличимо от лжи - и это как раз такой случай.» [Станислав Лем. «Глас Господа» ]
Вот несколько цитат, заинтересовавшие меня. Меткий анализ реалий сегодняшнего мира - подталкивающий мысль читателя, настойчиво говорящий: «Попытайся подумать о своей жизни!»
«Прагматизм и эмпирическую метафизику в отношении к человеку я не признаю. И наоборот, во всех остальных областях жизни я предпочитаю именно прагматизм.
То есть человек не вещь.
Попытки превратить человека в вещь должны пресекаться на корню.
Попытки сказать «ты коммунист, и с тобой все ясно» или «ты поэт, и поэтому с тобой все ясно» - это те попытки, с которых начинается вся структура современного мира, который все дальше и дальше уходит от любого обязательства, от любой картезианской честности, от любого обязательства следовать своей собственной внутренней логике, быть, вообще, логичным и последовательным.
Человек сейчас мыслит как?
Я часто сейчас полемизирую в Интернете, и вижу, как мыслит, например, мой оппонент: он берет блоки, составленные и заранее скрепленные из слов, и он настраивает их один на другой, то есть у него лего такой конструктор. И он совершенно не заботиться о том, что эти блоки находятся во внутреннем неразрешимом противоречии между собой.
Вообще, такая наука, как формальная логика, правила построения силлогизма - напрочь вычеркнуты из современного сознания. А это очень опасно.»
http://www.peremeny.ru/colums/view/304/
«Условно, общество отвергает именно то (есть старый термин «ханжество»), чем оно больно изнутри. Собственно говоря, существование нормального поля свобод, нормального либерального поля связано не с существованием правильных законов, как очень многие ошибочно предполагают.
Оно связано с существованием людей, которые пользуются этими свободами.
Если существует определенная свобода личности, должны быть люди, которые этими свободами пользуются.
Если этих людей не поддерживать, то это свободное поле хлопнется без всякого правоохранительного силового воздействия, условно говоря.
Это как прививки. Они должны постоянно делаться, чтобы организм сохранял устойчивость.
Утопия - не возвращение к империи, а мысль о том, что империя восстановится сама собой, стоит лишь воспроизвести внешние формы.
Если какая-то империя и будет существовать в наше время, то она будет основана на совершенно других принципах, которых раньше не было. Естественно, у нее будет совершенно другое содержание, совершено другое символическое излучение.
Нам объяснили, что исследовать внешний космос слишком дорого, а внутренний - слишком опасно, нас обещали сделать равными Богу, а превратили в занятое изнурительной и бессмысленной суетой стадо потребителей, поклоняющихся "кумирам на час".
Более того, выбросив из нашей жизни все, что не может быть измерено Числом, нас пытаются лишить даже той качественной автономии, что присуща любому свободному животному или ребенку, низведя до уровня элементарных частиц.
Музыку ведь редко воспринимают серьезно. Мое глубокое убеждение, что средний человек боится музыки.
Музыка - разрушитель его обыденного мироощущения. Она бесплотна, но способна воздействовать. Она не обязательна, поскольку создается искусственно, но в то же время всегда присутствует везде - в шумах, в ритмике.
Это тайна, которая разрушает линейный мир причинно-следственных связей. Попробуйте поставить обычному человеку серьезную музыку и заставьте его ее слышать (а не слушать), то есть чтобы она звучала не просто как фон. Вы увидите, как ему будет неуютно.
Именно поэтому он нуждается в таком количестве как бы «стертой» музыки, которая создавала бы впечатление, что музыка есть, но в то же время убивала бы ее сущность. Огромным количеством такой музыки, звучащей вокруг, современный человек загораживается от тайны музыки настоящей. То есть музыка звучит, чтобы ее не слышать.»
http://tema.in.ua/print/4747.html
Что же, вот небольшая личная история человека, одного из тех, кто был низведен до уровня «элементарной частицы» - из сонма «элементарных частиц » бывшей «Империи», в её последней ипостаси - СССР.
Империи той нет, но её элементарные частицы - существуют и поныне. И - продолжают свое движение, по привычным своим орбитам…
История Лииви Анцевны Покровской, жительницы Изборска.
http://www.svoboda.org/a/28257909.html
«По семейной истории Лииви Анцевны можно изучать историю России в XX веке. Разделенные идеологией, войной, советской цензурой и железным занавесом, несколько поколений все равно сумели остаться семьей….
До 15 лет Лива ничего не знала про судьбу своих родителей. Она была уверена, что и бабушка тоже не знает, хотя, скорее всего, это было не так. Многие из этих мест после войны оказались за границей: богатые уехали сами, бедняков увезли силой. Эмигранты писали письма, которые читали всей деревней. Бабушка скрывала это от внучки.
Заговор молчания был прерван в 1956 году. На улицу Московскую пришло письмо. "Письмо было на бабушку, Петунову Екатерину Ивановну, по почте пришло. Принесла его крестница, которая на почте работала. Принесла и говорит: крестная, тебе письмо из-за границы! Читаем: "Дорогие мои, мама и Ливочка! Наконец-то я вас нашла, я искала вас много лет…"
…В семье Лииви Анцевны живет легенда о том, как об изборской девочке перед советским генсеком Никитой Хрущевым ходатайствовал премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан:
"Когда в первый раз мне отказали, мы сообщили маме. Мама сходила на прием к королеве и сказала: вы мать, вы меня понимаете, я хочу повидаться с дочкой. Королева сказала: я понимаю. Она позвала премьер-министра Макмиллана: там девочка страдает в России, надо, чтобы ее пустили к маме в Великобританию. "Вот как раз еду в СССР, запланирован визит!" Поехал. Встречает Хрущева и говорит: у вас там девочка, помогите! "Хорошо, поедет!"…
Лива закончила школу с серебряной медалью и уехала в Ленинград. Там отучилась в медицинском училище и поступила в Ленинградский государственный университет на биолого-почвенный факультет. Одновременно она начала работать в только что созданной Центральной научно-исследовательской лаборатории при Втором Ленинградском медицинском институте. Там студентка-отличница прошла путь от лаборанта до заведующего лабораторией, защитила кандидатскую диссертацию.
В 1966 году Лива Тарму впервые поехала в Англию. Ей было 25 лет, почти как матери, когда та вынуждена была стать эмигранткой…
Конечно, мама очень хотела, чтобы дочь осталась в Англии. Но в Изборске же была бабушка. Для Ливы это был решающий аргумент: "Бабушка сразу сказала: я никогда туда не поеду. Она не любила советскую власть, но любила свой дом и свою землю, Изборск. Вы знаете, из любви к Изборску мы все прощаем этой стране, что она с нами сделала".
… Второй раз Лииви Тарму поехала к маме в августе 1968 года. Ее пароход прибыл в Англию как раз в тот день, когда СССР ввел танки в Чехословакию. "Они меня встретили: ну все, слава богу, Лива приехала - она уже здесь останется, нельзя же туда возвращаться. Я говорю: а почему нельзя?" - вспоминает она.
Чешские события заставили маму и дочь понять, насколько они разные.
Ввод советских войск в Прагу в те дни был темой номер один, об этом везде говорили, об этом писали все СМИ, рассказывает Лииви Анцевна:
"Вы представляете, что делает телевидение - все эти мальчики раздавленные, крики, этот беспрерывный ужас… А я сижу, смотрю на это и молчу, потому что я не знаю, почему они это сделали. Конечно, я пыталась понять, может, правда уже нельзя возвращаться? Позвонила в посольство. А они мне говорят: вот чтобы через месяц была здесь".
Прошедшие через советские лагеря мать и отчим никак не понимали этого желания Лииви вернуться на Родину: "Мама сказала, что девочка испорчена советским воспитанием. Девочка неплохая, хорошая по своим качествам, но она испорчена. Да, ей тяжело было это видеть".
… Лива Тарму плакала на школьной линейке, когда умер Сталин, и не могла понять, почему бабушка перешептывается с подругами: "Наконец-то этого тирана не стало".
… "И это не то, что меня заставляли, это было внутри, я во все это верила искренне. И просто так сказать, что у нас лучше, потому что больше ковров и магазинов? Да ну и что!" - объясняет она, почему красивая лондонская жизнь не убедила ее остаться с мамой.
- Сильно вас уговаривали?
- Там, в Англии, совсем не тот менталитет, что у нас. Там не говорят: давайте что-то делать. Нет, "вы должны сами решить, вы должны подумать".
Никто прямо не говорил: Лива, оставайся! Что я буду делать, как я буду жить, учиться, работать? Мне этого никто не говорил. Ты просто оставайся и приспосабливайся к этой жизни, сама.
А за мной-то стоит страна, которая всегда приспосабливала меня!
В Англии я просто не знала, что делать. А тут за меня все решено.
И вот это решение, которое страна принимала за людей, оно до сих пор работает.
Почему нам всем сейчас так плохо? Потому что мы не знаем, как жить.»
"Полный круг - 1975"
Альбом "Жизнь в стиле heavy metal" Урфин Джюс - 1984 г.
Ссылка на видео:
https://www.youtube.com/watch?v=CU9N7NfeN-U
Я стою в коридоре третьего этажа здания физфака Уральского универа, у меня пустая пара. Я смотрю сквозь стекло окна - во двор, заросший клёнами и какими-то кустами, на них уже распустились листья.
На улице тепло, нет - жарко, желтое солнце и голубое небо - весна в этом году ранняя и теплая. Как мне хочется плюнуть на учебу, сбежать - и пойти гулять по городу! Но нельзя - будет еще одна пара…
Я медленно плетусь на пятый этаж - в читальный зал библиотеки. Кое-кто из моих однокурсников уже там - одни дремлют, другие просто болтают с соседями, шепотом, чтобы библиотекари из читалки не выгнали… Я сажусь, и лениво листаю книжку.
И вдруг - резкий, громкий, стремительный и длинный звук: виртуозная дробь ударов по барабану. Звук бьет сверху, с седьмого этажа, там у нас актовый зал. Я сегодня уже слышала эту дробь, и не раз.
Спрашиваю однокурсника - кто это играет? «Это «Урфин Джюс» репетирует» - ответил он.
Насколько я помню, «Урфин Джюс» не выступал на физфаковских Днях первокурсника, а вот Настя Полева - да, выступала, причем неоднократно. Но тогда я не интересовалась рок-музыкой, не ходила на концерты. Просто слушала её - если выпадала такая возможность.
В конце 80-х - начале 90-х, когда «Урфин Джюс» тихо ушел на задний план, а на первый план - триумфально вышел знаменитейший «Наутилус Помпилиус», я слушала альбомы «Нау», как почти все - запоем.
И только тогда я узнала - что автором стихов и той, и другой группы - был Илья Кормильцев.
Кормильцев умер десять лет назад, 4 февраля 2007 года, в Лондоне.
Поэт, переводчик с английского, итальянского и французского языков, музыкальный и литературный критик, издатель - разнообразная, многогранная и неоднозначная деятельность талантливого человека.
Когда я читала публицистику Кормильцева, интервью с ним - мне очень интересно было попытаться понять самое важное - то, что - по моему мнению - он оставил после себя.
Это - яростное биение его мысли, упругой, стремительной, как дробь барабанщика «Урфина Джюса» - о стены общественных ограничений, конформизма, предвзятых мнений, лицемерия, шаблонов мышления, злобы и недомыслия…
Словом - о те вечные «стены», которые окружают любое человеческое общество, со времен Адама.
Был ли он прав - в своей яростной критике и «старых» основ, и «лихой» новизны? Да - во многом прав.
Ошибался ли он в своих оценках и предположениях? Наверняка ошибался, и неоднократно.
Но его «крайности» должны помочь - и помогают! - осознать печальную истину: нельзя упрощать человека, сажая его разум и душу в клетку, даже если этот человек - обеими руками «за».
Ничего путного из этого не выйдет, кроме отвратительной лжи, страха - и мерзости убожества. Такого - или иного.
«Упрощение, даже если оно соприкасается с правдой, нередко неотличимо от лжи - и это как раз такой случай.» [Станислав Лем. «Глас Господа» ]
Вот несколько цитат, заинтересовавшие меня. Меткий анализ реалий сегодняшнего мира - подталкивающий мысль читателя, настойчиво говорящий: «Попытайся подумать о своей жизни!»
«Прагматизм и эмпирическую метафизику в отношении к человеку я не признаю. И наоборот, во всех остальных областях жизни я предпочитаю именно прагматизм.
То есть человек не вещь.
Попытки превратить человека в вещь должны пресекаться на корню.
Попытки сказать «ты коммунист, и с тобой все ясно» или «ты поэт, и поэтому с тобой все ясно» - это те попытки, с которых начинается вся структура современного мира, который все дальше и дальше уходит от любого обязательства, от любой картезианской честности, от любого обязательства следовать своей собственной внутренней логике, быть, вообще, логичным и последовательным.
Человек сейчас мыслит как?
Я часто сейчас полемизирую в Интернете, и вижу, как мыслит, например, мой оппонент: он берет блоки, составленные и заранее скрепленные из слов, и он настраивает их один на другой, то есть у него лего такой конструктор. И он совершенно не заботиться о том, что эти блоки находятся во внутреннем неразрешимом противоречии между собой.
Вообще, такая наука, как формальная логика, правила построения силлогизма - напрочь вычеркнуты из современного сознания. А это очень опасно.»
http://www.peremeny.ru/colums/view/304/
«Условно, общество отвергает именно то (есть старый термин «ханжество»), чем оно больно изнутри. Собственно говоря, существование нормального поля свобод, нормального либерального поля связано не с существованием правильных законов, как очень многие ошибочно предполагают.
Оно связано с существованием людей, которые пользуются этими свободами.
Если существует определенная свобода личности, должны быть люди, которые этими свободами пользуются.
Если этих людей не поддерживать, то это свободное поле хлопнется без всякого правоохранительного силового воздействия, условно говоря.
Это как прививки. Они должны постоянно делаться, чтобы организм сохранял устойчивость.
Утопия - не возвращение к империи, а мысль о том, что империя восстановится сама собой, стоит лишь воспроизвести внешние формы.
Если какая-то империя и будет существовать в наше время, то она будет основана на совершенно других принципах, которых раньше не было. Естественно, у нее будет совершенно другое содержание, совершено другое символическое излучение.
Нам объяснили, что исследовать внешний космос слишком дорого, а внутренний - слишком опасно, нас обещали сделать равными Богу, а превратили в занятое изнурительной и бессмысленной суетой стадо потребителей, поклоняющихся "кумирам на час".
Более того, выбросив из нашей жизни все, что не может быть измерено Числом, нас пытаются лишить даже той качественной автономии, что присуща любому свободному животному или ребенку, низведя до уровня элементарных частиц.
Музыку ведь редко воспринимают серьезно. Мое глубокое убеждение, что средний человек боится музыки.
Музыка - разрушитель его обыденного мироощущения. Она бесплотна, но способна воздействовать. Она не обязательна, поскольку создается искусственно, но в то же время всегда присутствует везде - в шумах, в ритмике.
Это тайна, которая разрушает линейный мир причинно-следственных связей. Попробуйте поставить обычному человеку серьезную музыку и заставьте его ее слышать (а не слушать), то есть чтобы она звучала не просто как фон. Вы увидите, как ему будет неуютно.
Именно поэтому он нуждается в таком количестве как бы «стертой» музыки, которая создавала бы впечатление, что музыка есть, но в то же время убивала бы ее сущность. Огромным количеством такой музыки, звучащей вокруг, современный человек загораживается от тайны музыки настоящей. То есть музыка звучит, чтобы ее не слышать.»
http://tema.in.ua/print/4747.html
Что же, вот небольшая личная история человека, одного из тех, кто был низведен до уровня «элементарной частицы» - из сонма «элементарных частиц » бывшей «Империи», в её последней ипостаси - СССР.
Империи той нет, но её элементарные частицы - существуют и поныне. И - продолжают свое движение, по привычным своим орбитам…
История Лииви Анцевны Покровской, жительницы Изборска.
http://www.svoboda.org/a/28257909.html
«По семейной истории Лииви Анцевны можно изучать историю России в XX веке. Разделенные идеологией, войной, советской цензурой и железным занавесом, несколько поколений все равно сумели остаться семьей….
До 15 лет Лива ничего не знала про судьбу своих родителей. Она была уверена, что и бабушка тоже не знает, хотя, скорее всего, это было не так. Многие из этих мест после войны оказались за границей: богатые уехали сами, бедняков увезли силой. Эмигранты писали письма, которые читали всей деревней. Бабушка скрывала это от внучки.
Заговор молчания был прерван в 1956 году. На улицу Московскую пришло письмо. "Письмо было на бабушку, Петунову Екатерину Ивановну, по почте пришло. Принесла его крестница, которая на почте работала. Принесла и говорит: крестная, тебе письмо из-за границы! Читаем: "Дорогие мои, мама и Ливочка! Наконец-то я вас нашла, я искала вас много лет…"
…В семье Лииви Анцевны живет легенда о том, как об изборской девочке перед советским генсеком Никитой Хрущевым ходатайствовал премьер-министр Великобритании Гарольд Макмиллан:
"Когда в первый раз мне отказали, мы сообщили маме. Мама сходила на прием к королеве и сказала: вы мать, вы меня понимаете, я хочу повидаться с дочкой. Королева сказала: я понимаю. Она позвала премьер-министра Макмиллана: там девочка страдает в России, надо, чтобы ее пустили к маме в Великобританию. "Вот как раз еду в СССР, запланирован визит!" Поехал. Встречает Хрущева и говорит: у вас там девочка, помогите! "Хорошо, поедет!"…
Лива закончила школу с серебряной медалью и уехала в Ленинград. Там отучилась в медицинском училище и поступила в Ленинградский государственный университет на биолого-почвенный факультет. Одновременно она начала работать в только что созданной Центральной научно-исследовательской лаборатории при Втором Ленинградском медицинском институте. Там студентка-отличница прошла путь от лаборанта до заведующего лабораторией, защитила кандидатскую диссертацию.
В 1966 году Лива Тарму впервые поехала в Англию. Ей было 25 лет, почти как матери, когда та вынуждена была стать эмигранткой…
Конечно, мама очень хотела, чтобы дочь осталась в Англии. Но в Изборске же была бабушка. Для Ливы это был решающий аргумент: "Бабушка сразу сказала: я никогда туда не поеду. Она не любила советскую власть, но любила свой дом и свою землю, Изборск. Вы знаете, из любви к Изборску мы все прощаем этой стране, что она с нами сделала".
… Второй раз Лииви Тарму поехала к маме в августе 1968 года. Ее пароход прибыл в Англию как раз в тот день, когда СССР ввел танки в Чехословакию. "Они меня встретили: ну все, слава богу, Лива приехала - она уже здесь останется, нельзя же туда возвращаться. Я говорю: а почему нельзя?" - вспоминает она.
Чешские события заставили маму и дочь понять, насколько они разные.
Ввод советских войск в Прагу в те дни был темой номер один, об этом везде говорили, об этом писали все СМИ, рассказывает Лииви Анцевна:
"Вы представляете, что делает телевидение - все эти мальчики раздавленные, крики, этот беспрерывный ужас… А я сижу, смотрю на это и молчу, потому что я не знаю, почему они это сделали. Конечно, я пыталась понять, может, правда уже нельзя возвращаться? Позвонила в посольство. А они мне говорят: вот чтобы через месяц была здесь".
Прошедшие через советские лагеря мать и отчим никак не понимали этого желания Лииви вернуться на Родину: "Мама сказала, что девочка испорчена советским воспитанием. Девочка неплохая, хорошая по своим качествам, но она испорчена. Да, ей тяжело было это видеть".
… Лива Тарму плакала на школьной линейке, когда умер Сталин, и не могла понять, почему бабушка перешептывается с подругами: "Наконец-то этого тирана не стало".
… "И это не то, что меня заставляли, это было внутри, я во все это верила искренне. И просто так сказать, что у нас лучше, потому что больше ковров и магазинов? Да ну и что!" - объясняет она, почему красивая лондонская жизнь не убедила ее остаться с мамой.
- Сильно вас уговаривали?
- Там, в Англии, совсем не тот менталитет, что у нас. Там не говорят: давайте что-то делать. Нет, "вы должны сами решить, вы должны подумать".
Никто прямо не говорил: Лива, оставайся! Что я буду делать, как я буду жить, учиться, работать? Мне этого никто не говорил. Ты просто оставайся и приспосабливайся к этой жизни, сама.
А за мной-то стоит страна, которая всегда приспосабливала меня!
В Англии я просто не знала, что делать. А тут за меня все решено.
И вот это решение, которое страна принимала за людей, оно до сих пор работает.
Почему нам всем сейчас так плохо? Потому что мы не знаем, как жить.»
"Полный круг - 1975"
Альбом "Жизнь в стиле heavy metal" Урфин Джюс - 1984 г.
Ссылка на видео:
https://www.youtube.com/watch?v=CU9N7NfeN-U
Click to view