Я сам старательно подметал кухню. Под раковиной, где мылись, черно и мокро. Я напрасно два раза закрашивал ее маслом. Белила скатывались мокрыми трубочками и смывались. После каждого вытирания проступала ржавая слизь. За трубой водопровода штукатурка отсырела и лезли гнилые доски. Пальцы выскребали липкую грязь. Так же я очищал уборную, снимал ржавчину с английской раковины тряпкой и руками и выносил мокрые груды обсыпавшейся штукатурки. Но я всегда оставлял в покое паука, висящего паутиной во все склеенное оконце, так как папа ценил его тишину и опрятность и приучил меня.
Павел Зальцман.
«А дальше началась страшная блокадная зима…»