Лучшие альбомы всех времён и народов. №5 The Cure - «Disintegration» - 1989 год
Начну с, возможно для многих, кощунственной вещи: роль The Beatles, The Doors, The Kinks и прочих The Beach Boys весьма переоценена для современной музыки. Я подчёркиваю, для современной музыки, а не для человеческой культуры. Попытки реинкарнировать эталонное звучание десятилетия сексуальной революции и покорения космоса обречены на провал, потому что звучит всё это ну совсем несовременно. Oasis и Blur не в счёт. Их вполне можно любить, не услышав ни разу столь обожаемые их создателями коллективы 1960ых. Но где же корни современного звучания музыки? Они в таком расплывчатом понятии как new wave.
Новую волну сложно отнести к року в принципе. Её жанровое разнообразие поразительно: от панка до шугейза, от синти-попа к эйсид-хаусу, от регги до хип-хопа. Что это такое тогда? Хронологически это период развития в западной музыке с середины 1970ых до конца 1980ых. Можно всё ограничить двумя великими пластинками Sex Pistols «Never Mind the Bollocks» и Nirvana «Nevermind» (не заметили, как похожи названия?). Но все хронологические рамки никогда не передадут сути new wave как последней большой попытки создать контркультуру, извините за выражение, капиталистическому обществу. Молодёжный бунт 1960ых годов капитализм победил достаточно быстро, поставив на поток продажу пацификов, и приучив бунташность музыкантов измерять уровнем их продаж. Да и сама музыка стала такой, что она совсем не вдохновляла на то, чтобы взять в руки гитару и заиграть. Чтобы лабать на гитаре как икона рока 1970ых Джим Пейдж, нужно было учиться полжизни. К середине десятилетия брежневского застоя на Западе всё вернулось на круги своя: музыку пишут профессионалы, продают её лейблы-мейджоры, владеющие монополией на средства производства и распространения товара. Но прогресс вещь неумолимая: средства производства (инструменты) и средства распространения (носители) дешевели, и это означало, что музыку снова начнут писать и сочинять простые незамороченные парни, а главное, её услышат такие же простые и незаморочённые. Появились индизы, лейблы которые поставили во главу угла свободу творчества музыканта, а прибыль задвинули на второй план. Из этого чуда музыкального подвижничества и родилось другое чудо - new wave, максимально пропитанное духом экспериментаторства и демократичности. Первыми дорогу новой волне проложили панки, а за ними уже потянулись все остальные.
Согласно Троицкому А. К. у new wave есть два основных жанра - синти-поп и пост-панк. С первым всё достаточно просто: эта прообраз всей электроники, существующей на земле, в основе которого лежит синтезаторное звучание. Со вторым жанром не всё так просто. Что это, музыка после панка или жанр, обладающий своими уникальными особенностями? Ни то и не другое, и всё вместе взятое одновременно. "Увидев, бесперспективность в трёхаккордном панк-роке", но имея такую же социальную и личную озабоченность, молодые парни стали создавать новую музыку. Она не была зависима от прежних биг-бита, хард-рока и прог-рока. Это было что-то совершенно уникальное. Неся в себе ключевую идею new wave о свободе творчества, большинство пост-панк команд создавалось по принципу «бери гитару и играй». Так появились все патриархи: Joy Division, Bauhaus, Echo&The Bunnymen, Public Image Ltd., The Fall, U2. Список можно долго продолжать. Любовь к новаторству и экспериментам обеспечили узнаваемость каждой отдельно взятой группы и внутреннюю жанровую вариативность пост-панка. Здесь вам и готика ( The Sisters of Mercy), здесь вам и dream-pop (Cocteau Twins), shoegaze (The Jesus and Mary Chain), диско-рок (New Order), прото-бритпоп (The Smiths).
The Cure однозначно является главной пост-панк группой в истории. Роберт Смит и сотоварищи только за десять лет
своего существования успели приложить свою руку к созданию всех поджанров пост-панка. Без них не мыслимы ни готика, ни дрим-поп, и конечно, ни поп-музыка. Какую пластинку The Cure не возьми, созданную в 1980ых, каждая из них претендует на эталонное звучание для своего времени. Но альбом под названием «Disintegration», вышедший в 1989 году, выделяется в этом ряду особо. Это не только лучшая работа группы - это ещё и последняя великая пост-панк пластинка, после которой этот жанр закончился. Любой молодой коллектив, после неё играл уже не пост-панк, а я его ревайвл. Смит, приложивший все свои творческие усилия для развития жанра, сам того не ведая закрыл его своим абсолютным шедевром.
На пластинке играет не музыка, а тихо шумит ночное море. Или даже не море, а его самые недосягаемые сокровенные глубины. Насколько эта музыка депрессивна, настолько она и прекрасна. Она действительно разливается, захватывая слушателя полностью и не выпуская его до самого конца. Услышав раз, эти претендующие на симфоничность переливы синтезаторов и гитар вы уже никогда не забудете. Открывающая альбом дрим-поповая «Plainsong» утянет вас за собой, а выпустит уже упругая эталонная пост-панковая «Disintegration». В этом альбоме сошлось всё такое важное для пост-панка: депрессивность («Pictures Of You»), святая простота («LoveSong»), готичность («Lullaby»), красивая ритм-секция («Disintegration»), запоминающаяся гитара («Last Dance»). И ещё, если вас не любит ваша мечта, то это идеальный альбом для ночей самоистязания.
Синти-поп развился в хаусы, трансы и прочие бесконечные драм-энд-бэссы, а потому он не умер. Пост-панк закончился с последними аккордами альбома «Disintegration». Можно ли выдумать в гитарной музыке что-то новое, что-то лучшее? Сложный вопрос. А пока мы думаем над ответом, можно провести увлекательные месяцы, слушая группы нулевых, пытаясь, понять, какую пластинку The Cure они заслушали до дыр, сочиняя свой очередной альбом.