Лучшие альбомы всех времён и народов. №6 New Order - «Substance 1987» - 1987 год
Я упрямо не хочу входить в формат самим же собой заданных рамок рубрики «Лучшие альбомы всех времён и народов». В очередной раз, пойдёт рассказ не об альбоме, как самостоятельном и самодостаточном произведении музыкального искусства, а о сборнике синглов. Впрочем, в данном случае точно можно.
Если, когда-нибудь будет предпринята попытка написать историю музыки того славного десятилетия, когда на Руси сменилось четыре правителя, а Дарт Вейдер окончательно занял своё почётное место в масскульте, то возможно автор будет ориентироваться на сборник синглов великих манчестерцев New Order “Substance 1987”. И выбор будет точен, как стрельба заградотрядов . Бывшие Joy Division более других успели в перекрёстном опылении стилей и подстилей британского new wave, выдав за десятилетие гору синглов, который уже на следующий день становились безусловной музыкальной классикой, с которой драли свои шлягеры все эти безумные Modern Talking и «Кармэн» по обе стороны проржавевшего железного занавеса. Двадцатилетние патриархи пост-панка, ещё не став тридцатилетними, успели заодно превратиться в пророков сингловой электро-культуры, которая накроет с головой потомков римских варваров по обе стороны Атлантики в момент последнего хруста позвонков Советского Союза. Каждый из их альбомов безусловно идеален, но имеет одну особенность - они не пострадают, удали из них одну песню или просто, составь из них сборник, а не альбом. Песенное мастерство по части сочинения хитов эти молодые люди сумели поставить на поток быстро и, главное, не в ущерб качеству. New Order никогда не боялись экспериментов - ни один их хит не похож на предыдущий, одновременно претендуя на классику и делая шаг вперёд, и всё это при редком для поп-музыки одновременном сочетании zeitgeist и вечности. Каждая песня - это утверждение нового порядка, который одновременно отменяет старый, если не сказать, пожирает.
Откуда же началась эта бешенная гонка? Из петли, в которой влез ночью 18 мая 1980 года самый трагический герой пост-панка Ян Кёртис. В двадцать лет под предводительством умирающего поэта музыканты группы капнули так далеко в глубины небытия откуда возврата живым уже нету. Кёртис, например, вылетел в трубу манчестерского крематория. Остальным же пришлось выбираться. И, потому они целенаправленно играли музыку, совсем не похожую на то, что делал Joy Division. Однажды, мне довелось вести разговор с одной фанаткой New Order, в котором она сказала, что ей сложно представить эмоции человека, который ушёл в кому под звуки “Closer”, а вышел из неё под звуки “Technique”. То безудержное веселье, которому придаётся эта манчестерская четвёрка, постигая глубины сознания с кислотой, и поливая синтезаторы пивом, совсем не такое безграничное, как может показаться. Смерть Яна навсегда наложила на музыку New Order неизбывную тоску, которая проступает наружу в их лучших хитах. Отсюда и та отстранённость, c которой они держались на сцене и давали интервью. Отсюда недосказанность в текстах и неясность позиции ни по одному вопросу. Не может человек не поменяться, когда он создаёт “She Lost Control” или “Dacades”.
New Order стоит на четырёх китах: атмосферной гитаре и пацанском наивном вокале Самнера, мелодичном и неповторимом басе Хука, нарочито механических ударных Морисса и, конечно, аккуратных и постоянно эксперементальных клавишах Джилиан. Кёртис может быть и не обладал другими талантами, кроме того, что умер красиво (тоже суметь надо). Зато вся эра New Order доказала, что они все вместе абсолютно самостоятельные и гениальные творческие единицы. Поэтому они постоянно и до сих пор сходятся и расходятся, обвиняют друг друга во всех смертных грехах, но когда, наконец, собираются вместе, то выдают на-гора материал такого уровня, что все их почитатели из Лас-Вегаса, Екатеринбурга и Манчестера благоговейно простирают руки к небу.
Накануне первого разрыва в августе 1987 года выходит сборник “Substance 1987” - это было собрание синглов, вошедших в альбомы и невошедших, но, безусловно, имеющих свой самостоятельный вес. Пластинку открывает кавер самим себе времён Joy Division “Ceremony”. Её успел спеть ещё неповесевшийся Кёртис, но хитом она стала после исполнения уже Самнера. Попытки сыграть на поле Joy Division без умирающего вокалиста провалились. И уже со следующей песни “Everything's Gone Green” начинается то, что Цой по другую сторону Iron Curtain метко обзовёт «Мы хотим танцевать». Пока секвенсоры не дают сбоя, мы слышим, как депрессивный пост-панк превращается весёлый… Дробь. И вот он “Blue Monday” - начало новой эпохи в танцевальной музыке, в которой мы прибываем с вами до сих пор. Моё поколение, кстати, другой и не застало, как и многие люди старше меня. Ну а дальше после этого исторического понедельничного барьера история уже не могла быть прежней. Группа создаёт идеальный танцевальный хип-хоп “Confusion”, попутно разделавшись окончательно с синти-попом в “Perfect Kiss”. Всю пластинку мы слышим как музыканты разрываются между холодными синтезаторами и любимыми гитарами. Местами есть в ту или иную сторону перекосы, но чувствуется, что музыканты всего лишь в поисках гармонии, и она достигается в хите New Order №2 “True Faith”. Здесь есть всё то, что можно назвать классическим звучанием New Order. После него группа могла бы легко и прекратить своё существование, однозначно войдя в историю в качестве великих. Но вместо этого они соберутся через два года и выпустят “Technique” , благославив тем самым рейв и молодое британское идни с гитарками, и снова распадутся, и снова объединяться, чтобы выигрывать сражения в выигранной войне.
Кстати, если решитесь послушать “Substance 1987”, то не забудьте про диск би-сайдов. Вот там только эксперименты без намёков на поп-музыку и коммерческую успешность.
В 2000ые годы новопорядковые составили сугубый культ в среде поколения двадцатилетних музыкантов. Им поклоняюся, и их копируют, на них молятся и боготворят. То, что в 2000ые полюбили называть “indie” родилось из альбомов New Order 1980ых в большей мере, чем из чего-либо другого. Interpol, The Killers, Kasabian и даже по нашим меркам старички Blur вдохновлены танцевальным роком манчестерской четвёрки в большей или меньшей степени. Однако, меня непрестанно мучает один вопрос: почему в стране, где безумно популярны Depeche Mode и the Cure, о New Order почти никто не знает? И это при том, что последние альбомы группы «Кино» отчётливо говорят о том, что Виктор Робертович после «Это не любовь» с The Smiths переключился на наших сегодняшних героев. Но это уже совсем другая история. Ага.