Впору снова передернуть затвор пистолета и опять пустить себе пулю в лоб. Почти двадцать лет кряду пару раз в год выслушиваю телефонные звонки режиссеров типа:
- А давайте экранизируем ваш роман...
- Давайте. Экранизируйте. Только я сценарий писать не буду.
- Сценарий не проблема. Мне нужно ваше принципиальное согласие.
Согласие имеют все, потом год за годом верчусь, как на иголках от использованных шприцов с дурью, жду когда очередной фильм не выйдет, это же культура, бля, хватаюсь за пистолет, но все без толку, потому что пуля - известная дура, и лучше без нее потерять, чем с ней найти. Опять же, назло кондуктору стреляя в себя, могу и промахнуться, нанеся непоправимый урон своей снайперской репутации.
В самом начале года были у меня режиссер с продюсером из Москвы. В Первопрестольной решено и дальше разрабатывать золотоносную одесскую киножилу, рядом с которой меркнут всякие-разные хаггардовские бриллиантовые царя Соломона. Кому они впали; тем более, что в представлении россиян в Одессе каждый второй житель сам себе Соломон, хотя зовут его вовсе Хаим, а главное, он умеет сказать с нижегородским акцентом слово "тухес", что уже может служить гарантией финансового успеха очередного мылошедевра.
Однако, в современном киноискусстве неожиданно возникла острая проблема: Одесса двадцатых - "Жизнь и приключения Мишки Япончика", Одесса сороковых - "Ликвидация" плюс "Три дня в Одессе" Одесса семидесятых - "Охотники за бриллиантами", и все это за каких-то пять лет, не считая всяких-разных "Одесс" не в формате сериалов. Так что ныне перед каждым кинорежиссером стоит сверхзадача не пойти по временной одесской дорожке, протоптанной любым из коллег, отштамповавшим свои шедевры даже без помощи благополучно слизанных синопсисов.
Сперва говорили по поводу моей одесской гангстерской саги "Чужая осень", шесть романов, действие конец семидесятых - середина девяностых, но через пять минут поняли, что чересчур много даже для 12-серийного фильма. И тут меня осенило: Одессу девяностых еще никто не прославлял на телеэкранах. А главное, можно снять дешево и сердито, не обращая внимания на газовые трубы мимо которых гонял Гоцман-Поцман, и даже не нужно будет занавешивать одеялами решетки на окнах, как в тех "Охотниках за бриллиантами", с катамараном "Хаджибей" в виде советского круизного лайнера под названием, свет туши - кидай гранату, "Черчилль".
В общем ради святого искусства мне стало не жаль даже перенесшего не одно издание романа "Операция "Гиппократ", который занимает особое место среди моих шедевральных произведений, написанных левой задней ногой между рыбалкой и охотой. Потому как это самая первая книжка, украденная у меня российскими пиратами еще в прошлом веке; она выли-ныли известна не только любителям чтения на бумаге, а главное, написана на том самом языке, от которого все в кусках. Вдобавок роман соткан из юмористических сцен, режиссер, чтобы убедиться, одну прочел и надорвал живот пополам с продюсером.
Продюсер нежно согласился со всеми жесткими условиями автора: сценарий я не пишу, на съемочной площадке не торчу, за гонорар речей не веду, но, торжественно клянусь, перед съемками абсолютно в качестве гуманитарной помощи просматриваю сценарий, чтобы убрать оттуда многочисленные ляпы, без которых снимать фильмы на одесскую тематику москвичи и прочие киевляне считают просто моветоном.
Через пару месяцев получаю письмо: дело на мази полного финансирования, ты обещал помочь, потому высылаю синопсис, добавь туда одесского колорита, который нужен для окончательного и бесповоротного утверждения на телеканале. Я тут же проникся и радостно ответил: мол, обещал помочь, когда сценарий будет готов, синопсис и без моего участия написан просто великолепно, желаю дальнейших творческих успехов и чтобы ты всегда гулял в ресторанах, а твои враги - на костылях.
Сижу, как на иголках, нервничаю: когда же наконец можно будет патрон из патронника выщелкнуть, чтоб в очередной раз не застрелиться от досады за бесцельно прожитые годы, потому что очередное кино по моей книжке в который раз не сфотографировали. И тут совершенно случайно узнаю совсем не от того режиссера, что кина не будет. Но не потому что кинщик заболел, а от того, что на телеканале прочли синопсис. После чего веско сказали режиссеру, что он сдурел, ведь по поводу этого фильма могут обидеться уважаемые люди.
Видать, таки сильно запал в душу тем самым людям мой роман, если со времени выхода первого издания "Операции "Гиппократ" прошло 16 лет, а они все еще обижаются. Зато я никогда ни на кого не обижаюсь, потому что одессит. Не обижаюсь даже по поводу того, что фильм "Жизнь и приключения Мишки Япончика" поставлен по мотивам "Одесских рассказов" Исаака Бабеля. И хотя эти рассказы имеют к Мишке Япончику такое же отношение, как я - к проблемам разведения хрена на Марсе, российский заказчик требовал у исполнителя в лице украинской киношарашмонтаж "Стар Медиа Про", чтобы в титрах непременно писалось волшебное слово "Бабель". Ну и как прикажете студии не исполнить сармачному заказчику виртуальный минет, если святое киноискусство твердо зиждется на принципе "Любой каприз за ваши бабки"? В противном случае заказчик может и обидеться, как те самые уважаемые люди, которые, иди знай, даже хавают одесскую поговорку "На обиженных воду возять и хуй сосать им не дают". А если заказчик обидится, то это стопроцентно вылезет исполнителям даже не боком, а исключительно раком.
Зато один уважаемый повсеместно человек получил от меня сувенирный презент, на титульном листе которого благодарный автор с огромным уважением написал, что любой большой московский умник в Одессе еле-еле поц. После чего мне лишь остается снова круглосуточно изгрызать себя в муках ожидания до очередного звонка типа:
- А давайте экранизируем ваш роман...
- Давайте, - тут же соглашусь вместо того, чтобы сказать: "Всем давать - поломается кровать".
После чего моя безалаберная жизнь опять наполнится смыслом, и сердце будет переполняться радостью до тех самых пор, когда я, изрызя локти до мозга костей, в который раз передерну затвор пистолета, чтобы снова пустить себе пулю в лоб.