День рождения, 9 июня 1993 года
...И если мы произведем дитя,
то назовем Андреем или Анной...
Сын Андрей у Иосифа Бродского уже был, а в этот день 9 июня 1993 года у него родилась дочь Анна-Мария-Александра, названная в честь Анны Ахматовой и родителей поэта - Марии Моисеевны и Александра Ивановича
Иосиф Бродский с дочерью
Рождение дочери стало для Бродского событием. Он обожал свою Нюшу, не мог на неё надышаться. Но быть вместе им выпало очень мало, менее трёх лет. Несмотря на это, Анна его хорошо помнит и даже по словам её матери диктовала ей письма на небо к папе. А журналисту, сказавшему девочке, что папа у неё был великий человек и великий поэт, она ответила: И великий папа...
...Вдобавок - близость океана
ноздрёю ловишь за углом.
Я рад, что этим дышит Анна,
дивясь Чувихе с Помелом.
Я рад, что ей стихии водной
знакомо с детства полотно.
Я рад, что может быть
свободной ей жить на свете суждено...
Моей дочери
Дайте мне еще одну жизнь, и я буду петь
В кафе Рафаэлла. Или просто сидеть,
Размышляя. Или у стенки стоять буфетом,
Если в том бытии не так пофартит, как в этом.
И поскольку нет жизни без джаза и легкой сплетни,
Я еще увижу тебя прекрасной, двадцатилетней -
И сквозь пыльные щели, сквозь потускневший глянец
На тебя буду пялиться издали, как иностранец.
В общем, помни - я рядом. Оглядывайся порою
Зорким взглядом. Покрытый лаком или корою,
Может быть, твой отец, очищенный от соблазнов,
На тебя глядит - внимательно и пристрастно.
Так что будь благосклонна к старым, немым предметам:
Вдруг припомнится что-то - контуром, силуэтом.
И прими, как привет от тебя не забывшей вещи
Деревянные строки на нашем общем наречье.
Моей дочери, 1994 год. Перевод Г. Кружкова
Мы ничего не знаем о жизни после смерти. Я часто думаю об отце. Иногда он мне снится. Да, я писала отцу письмо, когда была маленькая, на небо. Мы прикрепляли мои письма к воздушному шарику. Я писала, что не чувствую себя одиноко, ассоциировала отца с дождем, я писала ему, что он может падать на землю, а я буду стоять под зонтом (Анна Бродская).
Моему отцу
Касаюсь запотевшего стекла,
и тень в ночи за краткий миг тепла
вдруг сделается ближе, дрогнет нить…
Воображенье? Может быть…
Ты поплотнее запахнул пальто,
бренча в кармане рифмами,
зато покой обрел на дальних берегах.
Как там дышать? Там страшно? Этот страх
неведом мне сейчас, раз жизнь - дары,
паденья, взлеты, правила игры,
но с той, застывшей, стороны стекла
ты ждешь, я чувствую. И я к тебе пришла.
Вся память - голоса внутри и вне -
тобою откликается во мне.
Звонок последний в колледже звенит,
но ты не здесь, ты там, где твой гранит.
Тоски, любви и голоса во мгле
мне никогда не хватит на земле.
Анна-Мария Бродская
Перевод Анастасии Кузнецовой и Андрея Олеара
Анна-Мария-Александра Соццани-Бродская живёт в Англии, воспитывает дочь, внучку поэта.